Eso me recuerda que debo irme

2007-01-22T18:04:00.000-08:00

Y me fui

2007-01-10T14:18:00.000-08:00

Pues sí, sí me fui. No soporto las ganas de volver a escribir en mi blog; ¿cómo puedo volver si ya dije que me fui? A este blog ya no. Habla mi tristeza.
Este blog surgió a sugerencia urgente de una amiga por leerme; quizá le pareció interesante lo que tenía que decirle al mundo, quizá no. Empecé a crear entradas; ejercicios de estilo, poemas que nadie jamás publicaría, jugo de un cerebro verde. En fin, no tenía sentido. No sabía quién podría leerlo y estuvo a punto de desaparecer.
Un día ese sin-sentido cobró sentido, todo. Apareció un hilo conductor; llamémosle, mmm, llamémosle: «la incógnita». Poco a poco, post tras post, ese hilo aparecía, unificaba cada entrada con la anterior sin sentido aparente, pues provenían de la misma fuerza, del mismo impulso; ese impulso era un incógnita: el motor de este blog, de la creación del personaje principal y tema, o sea: yo. A través de las líneas de mis textos traté de descfirar la incógnita, la única forma de descubrirla era escribir, y la forma de escribir era para descubrirla. Los ejercicios de estilo se convirtieron en guiños, mis anécdotas se convirtieron en susurros, mis inventos en abrazos, mis opiniones en palmaditas en la espalda, mis alucinaciones se convirtieron en besos a lo desconocido, a lo irreal, a la incógnita. La incógnita es el equivalente a todo, es el resultado de toda ecuación en este blog. Este blog se convirtió en un templo a lo desconocido, y cada texto era una ofrenda, un paso hacia la iluminación. Sin embargo, cada paso hacia la iluminación, en realidad, era un paso a las tinieblas, en el sentido plástico del término, a la bóveda, pues, por más encantador que fuera, por más luz que le diera al objetivo, por más sustancioso que fuera el contraste, tinieblas, al fin y al cabo tinieblas. La incógnita seguirá siendo incógnita. Mi entusiasmo tendrá que mudarse de obsesesión, como lo dije otras veces. Habla mi tristeza. Quizás la incógnita está en otra parte. Entre mis líneas tendrá que aparacer, de lo desconocido tendrá que surgir de nuevo la armonía, la unidad. Este blog ya no tiene sentido. Es decir, este texto no tiene sentido. Es decir, nunca nada ha tenido sentido. De paso diría: éste es el peor texto que he escrito. Algo me arde: Fuga.

2006-12-29T18:27:00.000-08:00

y me fui

2006-12-29T11:13:00.001-08:00

Parece que fue ayer. El primero de enero, como a las 10 de la mañana, ebrios, Chendo y yo salimos de casa del Jose. Chendo, en un idioma extraño, se ofreció a llevarme hasta mi casa; accedí. Una vez adentro, dormité con tranquilidad. Empecé a soñar con la luz de una vela que se balanceaba, danzaba con holganza, se alzaba hacia mí, me abrazaba, y ondulante se volvía, mientras bailaba, en la luz del sol, se expandía por todo mi campo de visión, hasta que, a través de mi párpados, se convirtió en el parabrisas, unas palmeras, cables, y un camión a toda máquina hacia nosotros, que veníamos en su carril; su claxón, claxón de camión, me sacó del ensueño. ¡Chendo!, grité. Él, que venía dormido, se espantó y dio un volantazo hacia la izquierda, nos subimos a la banqueta a madrazos y el camión pudo esquivarnos, claro, mentándonos la madre. Volvimos a nuestro carril, la luz del sol, a través de mis párpados, se convirtió de nuevo en una vela, y su danza, de nuevo me atrapó. Desperté a las 4 de la tarde y recordé el suceso; le marqué de inmediato a Chendo: Chendo, ¿cómo estás?, dije. Él: bien, todavía medio pedo. Qué alivio, pensé. Gracias por traerme, dijo Chendo. ¿Qué? Sí, me trajiste, estacionaste el coche y te fuiste a tu casa caminando, ¿no? ¿Lo sabes o lo supones?, pregunté. No sé, dijo él, no me acuerdo bien, ¿tú? No, pues yo tampoco recuerdo, dije. Colgamos con la duda, y cada quien con la suposición más placentera en la conciencia.
Así inició mi 2006, año, dentro de lo que cabe, fascinante; lleno de emociones: unas contenidas, otras expresas; la mayoría contenidas, mierda.

2006-12-20T11:19:00.000-08:00

¿Qué hora es mamá? Las 9 y media, grita. Mierda, grito yo, tengo que estar a las 10 en el centro. Tengo mi desayuno con exnovia, con primer amor en serio. Salgo medio crudo de la casa, corro hasta la esquina, agarro un taxi, y adentro, sudando, visualizo: llego al restaurante, la veo, la beso y le digo: hola, de lo que te has perdido, maldita. No, mejor no: llego, la veo sentada con aspecto triste, me ve, se levanta y me dice: hola, ¿cómo estás?; y yo: estoy hecho un chingón, ahorrémonos eso y besémonos. No, mejor: llego, me siento a su lado, y ella: hola Andrei, gracias por invitarme a desayunar; y yo: hola exnovia, gracias por partirme el corazón, mira nomás, quién iba a decir que es lo mejor que alguien ha hecho por mí. Mucho mejor. Oaxaca es una ciudad pequeña, no da tiempo para muchas reflexiones: llego, bajo, pago, entro con el pecho inflado y una postura seudo militar, la veo de espaldas, qué bien, pienso, me acerco, la saludo y voltea: Hola Andrei, qué gusto verte. Mi cuerpo vuelve a su postura natural, la beso: Hola, qué guapa estás. Nos sentamos. Es el ejercicio, me dice, me convertí en bailarina, ¿sabías? No, no lo sabía. Sí, siempre fue mi sueño, más o menos desde que te fuiste regresé al ballet y a danza contemporánea. No me acordaba que ese fuera tu sueño, le digo, te ha sentado muy bien. ¿Y tú?, ¿qué haces?, ya me imagino, me dice: has de ser toda una joven promesa oaxaqueña en la capital. Ah, pues trabajo. ¿Y qué haces? Diseño. Qué emocionante. Pues no, no mucho, de hecho ahora lo siento tedioso. Pero seguro perteneces al glamour y estás siempre en fiestas y ganando concursos y dinero y en inauguraciones y todo eso. Pues no, algo, poquito. Bueno, eso no importa, lo importante es lo que tu quieres: ¿qué es lo que quieres? Eso: glamour, fiestas, concursos, inauguraciones. Ríe ella. Es en serio, le digo. Pues bueno, lo estás construyendo, ¿no? ¿Cómo puedo saberlo? Pues no sé, me dice, este año cómo lo recordarás, de qué te sentirás orgulloso. Déjame pensar, le digo, pienso y respondó: casi termino La Montaña Mágica de Thomas Mann. ¿Ese es tu mejor logro? Pues de eso me siento orgulloso. No te imaginaba tan básico a estas alturas de la vida. Es que no has leído a Mann, le digo, ¿cómo me imaginabas, entonces? Pues no sé: tú hablabas, soñabas, y yo escuchaba y ahora que veníamos a desayunar estaba segura que ibas a estar sonriente, realizado, se supone que te fuiste al de efe a triunfar. ¿Y qué significa triunfar? Para mí triunfar es poder bailar y tener mi negocio, pero para ti, según te recuerdo, todo soberbio por cierto, era algo más grande y absurdo, tenías ideas raras de reconocimiento, querías lograr lo que Klein, que te aplaudieran por tirarte al suelo o su equivalente. ¿Ah, sí? No lo tengo claro, me dice, el caso es que querías realizar sueños extraños, burlarte mientras eras reconocido. ¿En serio? Sí, yo veo que no estás bien en función de cómo te dejé, te veo desilusionado, triste. ¿No estoy bien en función de qué? A los 18 años eras una persona más interesante, ahora parece que respondes por responder, sin pensar en lo que estoy diciendo. ¿En serio? Ríe ella y luego dice: nunca imaginé, tú, Andrei, que algún día me dirías que lo que haces es tedioso, tú siempre estabas entusiasmado con lo tuyo. Es cierto. ¿Y entonces? No sé, el trabajo es el trabajo. ¿Sabes?, me dice, en esencia eres el mismo, ahora lo veo, eres inseguro; puedo apostar a que te va bien, y aún así estás deprimido e insatisfecho. Respondo: hace dos o tres años grabaron un guión a medias mío y le fue muy bien, no puedo decir que no me han publicado, la verdad, tengo varios cuentos, a algún tipo de gente le gustan, y en diseño gané cositas, me empezó a ir bien, gano dinero y ahora me alcanza para vivir solo en una casa sin puertas que tiene una escalera para subir y luego bajar. ¿Qué? Que no me ha ido tan mal, le digo, es la verdad. Suena muy bien, ¿ya ves?, ¿por qué estás triste?. ¿Estoy triste? ¡Sí!, qué piensas hacer para no seguir en ese tedio. ¿Quieres que renuncie? Pues no precisamente, pero lo tienes que resolver, ¿vas a dejar que pase el tiempo de esa forma sobre ti, con tedio?, ¿qué proyectos tienes en mente? Muchos, soy un chingón. Pues hazlos. ¿Cómo? Hazlos. Pues sí, pero ¿cómo? Hazlos, cuéntamelos. Terminar de leer La Montaña Mágica, al menos. Ríe ella. ¿Qué van a pedir?, pregunta el mesero. Los dos vemos la carta. Para mí es ilegible, no entiendo nada, no veo nada en la carta, no veo nada en el camino. Mientras ella pide, imagino la montaña mágica detrás de ella con un sin número de obstáculos y hasta arriba, desenfocada, lleno de bruma, nada claro, una bandera que dice: de aquí se lanzó Klein; abajo, yo, bastante nítido, con la carta desplegada: menú del día: diseñador con tedio y ansiedad, bañado en salsa de inspiración y nostalgia. Yo unas enfrijoladas con tasajo, digo, por favor. Se va el mesero. Supongo que protagonizo la novela de mi propia montaña, aunque no mágica, la novela de ese recorrido, esa que narra los obstáculos que apenas distingo, la novela que desde arriba de la montaña, algún día, vislumbraré: la novela de un oaxaqueño en el de efe que trabaja en su oficina, como diseñador gráfico, mientras sueña con escribir a partir de lo ya escrito, un diseñador que regresa a su casa sin puertas con escalera que sirve para subir y luego bajar, que imagina ideas de otros a través de sus obsesiones, ideas que vuelan y él atrapa con alucinaciones y alusiones y traumas anotadas, y que se prepara cafés como si estos lo inspiraran y le sirvieran para vislumbrar la creación que le otorgue el reconocimiento, al menos, de su primer amor en serio y que, precisamente, para lograrlo, se trata ni más ni menos que de ser feliz, de sentirse satisfecho con su creación. ¿Entonces?, pregunta ella. Pues sí tengo ideas, le digo, a veces pienso que no tienen razón de ser y aún así, me empeño en darles vueltas. Es que sí tienen razón de ser, dice ella, son tus imaginerías, ¿qué seríamos sin ellas?, y ella misma se responde: seríamos exactamente iguales. Silencio. No sabes lo contundente de tu frase, le digo, me has dejado atónito, ¿sabes?, ahora que lo pienso: lo único que sigue sobre la marcha, sin trabas, es mi blog. Ahí está, dice ella. Le tengo mucho cariño. Claro, ¿de qué se trata? El tema soy yo, yo distorsionado por algunas licencias literarias, le digo, tú aparecerás distorsionada, este desayuno tiene que estar, sin duda, distorsinado para darle fuerza a algunas ideas que quiero transmitir, será la conversación más larga de mi blog. Qué orgullo, dice ella, lo visitaré y, en alguna medida, no volveré a ser la misma, ¿ves? Claro, le digo, ahora está un poco en línea con el conflicto de Oaxaca, pero pretendo ser un poco más universal, ya lo leerás. Oye, es cierto, ¿cómo ves todo esto de Oaxaca?, me dice, he leído a tu papá por cierto, estoy muy de acuerdo con él. Lo siento, le digo, veo que ya no seguimos la acción de mi trama personal ni descripción de ningún personaje, supongo que en este momento tendría que cortar el relato. ¿Pues qué quieres?, me dice, ¿que hablemos de ti en todo el desayuno?

2006-12-18T11:22:00.000-08:00

El olvido es una forma profunda del recuerdo, recuerdo que leí de Borges en ese libro que ahora olvido, y es el epígrafe del post que estará arriba, el post que viene en camino, el camino hacia el olvido.

2006-12-14T18:02:00.000-08:00

En algún café de Oaxaca, en algún baño. Leía sentado en el excusado, pues tres cafés me habían obligado, concentrado, el Diario de Gombrowicz, cuando de pronto se abre la puerta y se asoma un PFP. Me asusto, se perturba: nos miramos a los ojos. Su condición de policía sorprendió hasta tal punto mi condición humana, tan tenso fue el momento en que nuestras miradas se cruzaron, que me sentí confundido en tanto que hombre, es decir, en tanto que miembro de mi género, del género humano. Sentimiento extraño, que experimentaba probablemente por primera vez: la vergüenza del hombre frente al PFP. Le permití que me mirara, lo cual nos hizo iguales, yo también me convertí en policía, pero un policía extraño, hasta diría que lícito. Fingí naturalidad y reanudé mi lectura interrumpida, en la página 366, pero me sentía incómodo, en medio de una ciudad sitiada que me asediaba por todas partes, y que de alguna manera, me contemplaba. Perdón, dijo el PFP apenado conmigo, con el baño, con la ciudad, con el mundo, con su condición de policía; y cerró la puerta.

_____________________________________________________________________________

De curioso sobre el librero del estudio, en casa de mis papás, encuentro un libro alemán con tapas blancas. El título: Poetas Chilenos Luchan Contra el Fascismo; año: 1977. Hace un par de días murió Pinochet; hojeo, pues, el libro, y no puedo evitar conmoverme, la tortura, la libertad, el futuro, los hombres y lo absurdo del tiempo. Ganas de llorar me aprietan el cuerpo, el cuerpo de un melodrámatico. Una constante: exiliados. Otra: esperan vivir lo suficente para contemplar la justicia social en latinoamérica, la independencia, ver derrocado el yugo de los yanquis. Otra constante: casi todos han muerto. Nombres: obvio: Neruda; pero también Jara, múltiples anónimos, Alegría, Coppola, Embry, Macías, Rokha, Gonzalo Rojas, y una importante camada, dice el prólogo, de nuevos poetas, los formadores del nuevo mundo poético chileno. Les dejo el poema de un, en ese entonces, joven entusiasta que tendría apenas, al momento de la publicación, 24 años:

Carta

Una ciudad llena de muros.
Santiago es triste al atardecer.
En el aire flotan incertidumbres.
Todo se pone difícil.
Pasa la patrulla,
los almacenes cierran temprano.
En la noche las farmacias
huelen a cuartel.

Otro día
y los niños van a la escuela
para volver llorando
impresionantes cadáveres
pegados a sus ojos.

Roberto Bolaño

_____________________________________________________________________________

No es mezcal lo que me emborracha, es nostalgia.

_____________________________________________________________________________

Mañana: desayuno con ex-novia, con primer amor en serio. Después de años de rencor, de mi parte, y a pesar de haberla perdonado hace tiempo, por fin sostendremos una conversación sin rebabas y a solas; una charla entre desconocidos.

2006-12-13T00:23:00.000-08:00

Acabo de cometer la pendejada más grande del año y me arrepiento. Fuera de eso, algo dentro de mi cabeza está a punto de cuajar: quizá sea autodestructivo, quizá clarificador. Mis propósitos de año nuevo serán muy distintos, ahora veo, de lo que yo proyectaba hace una semana. ¿Qué ha pasado? Nada.

2006-12-13T00:16:00.000-08:00

Oaxaca en silencio; el amanecer es más plástico e inspirador que nunca. La cacería está que arde; los ulisistas, cual perros, olfatean, persiguen, atrapan; cual perros, señalan sin juzgar, con odio, a diestra y siniestra: amordazan. Si estás en contra de Ulises, mejor conviene hablar en voz baja y con gente de confianza. Si estuviste en una barricada o les diste de comer: escóndete, o reza porque no tengan una fotografía tuya. Si marchaste: preocúpate. Si has matado a un reportero independiente, habitante del mundo: no te preocupes, eres libre. Si eres joven empleado del PRI y te infiltraste en la parte extrema de la APPO: ¡menos!: cumpliste tu misión al quemar edificios estratégicos, el gobierno te cubre. Si lo hiciste, quemaste, pero no eres infiltrado: verás a tus padres ir a verte a Nayarit o a Tamaulipas.
El antiulisismo sube. La conspiración es cada vez más efusiva. Los lazos: sonrisas a escondidas. Complicidad. ¿Sabes dónde está fulano? ¿Equis tiene orden de aprehensión? ¿Oiga doctora, y la doctora equis, escondida? Gente que ha tomado confianza en su conciencia. Gente honorable que no lo es sólo por hoy, por lo que dice, vándalos que no los son sólo por serlo.
El ulisismo, de por sí petulante, ahora se ufana: indigna. La estupidez crece y se contagia, sí: la estupidez crece y se contagia. La persecución se extralimita. Frustración colectiva: es insoportable que los corruptos triunfen. ¿Ya ven perros, qué pasa por estar en contra de los meros meros? ¿A ver? ¿Qué delito ha cometido Ulises, qué pueden comporbarle? Los lazos por conveniencia se fortalecen, aparentemente; qué pena me da esa gente.
Desaparecidos, escuchen: desaparecidas y desaparecidos. Señoras encarceladas. Niños golpeados; torturas; derechos humanos pasados por la entrepierna, mientras alguien se ríe. Policías y sus delitos, y su ley, y su impunidad. Un nuevo gobierno federal que confunde lucha con crimen, que le declara la guerra a la inconformidad, a la división casi natural; cuyo lindero entre el cumplimiento de sus leyes y el hoy extinto, se difumina.
Si Ulises permanece, será una señal muy clara. Esto se consume, nos consumimos. El freno parecía factible, parece. El combustible, es decir, el gobierno, parecía en crisis, sin embargo, en la antesala de las llamas, hoy lo sostienen amaparado en las leyes que son queroseno, en las instituciones, que son mecha; lo legitimizan, le otrogan la cabeza, que son un chingo de cabezas, le entregan la energía, la voluntad de un pueblo: al terco. Y parece, huele a que nos consumiremos. Sólo quedan ganas de escupirle al tiempo.

2006-12-04T18:23:00.000-08:00

Domingo, crudo, en la mañana. Es bueno tomar whisky. Tengo mucho trabajo, tengo trabajo. ¿Ir a la oficina? Doy vueltas y vueltas por el departamento. Como. Veo futbol. Hablo con mi familia en Oaxaca. Salgo a caminar. Cruzo una calle, dos, tres cuatro. Me detiene un semáforo. Pienso un minuto en las ideas de anoche. Muñeco verde. Cruzo otra calle, otra, otra otra, otra. ¿Oficina? Pienso en ir a la oficina y me inmovilizo. ¿Cine? No, creo que no. Entro a un café, compro un café, salgo, me detengo, sorbo al café. Hace frío. Pienso en ir a la oficina, pienso, pienso, pienso en otra parte, en huir, recuerdo mi saldo, siento calor en el estómago. Después de un minuto detenido, congelado, camino hacia mi casa, me han dado ganas de leer, de escribir lo que platiqué ayer en la noche. Tengo ganas de escribir. Corro. Quiero escribir. Corro, corro, corro. Entro a mi casa, el entusiasmo se esfuma. Camino, camino, doy vueltas adentro de mi casa. Subo la escalera que sirve para subir y luego bajar, pero arriba permanezco. Quiero hablar por teléfono. Agarro el diario de Gombrowicz. Me alivia, me distrae, diatribas y más diatribas. Coincidencia. Gombrowicz también está leyendo La Montaña Mágica de Mann y, qué raro, le parece buena, me hubiera dolido que le pareciera mala. Me emociono, siento algo raro en el pecho. Bajo de la escalera, busco La Montaña que he dejado un poco olvidada, la retmo con alegría, ¿en dónde me quedé?: Clawdia no ha vuelto, pero Castorp permanece enfermo y, enfermo, se inmiscuye en una confusa discusión entre Settembrini y Naphta sobre el ser humano o lo contrario. ¿De qué hablan? ¿Qué argumentan? ¿Cuáles son realmente sus ideas? La conversación es apasionada, dura veinte, treinta páginas; Naphta y Settembirini son elocuentes, yo no les entiendo nada, suena tan bien todo, pero no capto nada concreto. Es una de las discusiones más verosímiles que he leído. Castorp se anima a esquiar. Comienzo a aburrirme. Quiero hablar por teléfono. Se me ocurre escribir algo para mi blog. Abro el blog de Pitol (El Arte de la Fuga) para inspirarme, leo: notas sobre Thomas Mann. Pitol comienza a hablar de la Montaña Mágica. Coincidencia: de los novecientos episodios de La Montaña, justo apunta, Pitol, acerca de la discusión que, sobre la nieve y frente a Castorp, lidian Settembrini y Naphta. Mann, dice Pitol, nos evidencia: todos nuestros argumentos posibles, adolescen; cada discución que no es frente al vacío, es hueca y pretende. Tanto uno como el otro tiene razón hasta cierto punto, es decir, en el siglo veinte, nadie tiene razón y a la vez todos la tenemos. Eso he creído leer pero en realidad, mis propias ideas, no han dejado que me concentre, todas las palabras parecen ornamente, sigo el camino renglón por renglón, pero es mi pensamiento el que leo, las ideas de Pitol, repito, manchas, ornamento: siglo, fuerza, humanismo, carne, tomismo, dios, catolicismo, satán, determinismo, conjeturas, nieve, Gombrowicz, ¿Gombrowicz?, pierdo la atención a mis ideas y comienzo a concentrarme en el texto de Pitol: cita a su madre, la de Gombrowicz, y a su diario, el de Gombrowicz, en donde habla de Mann y La Montaña. Me mareo. Veo a Gombrowicz leyendo a Mann mientras este se le acerca y, al tiempo que se saludan, Pitol recuerda a Gombrowicz y lo ve donde yo lo veo, hablando con Mann, Gombrowicz ve a Pitol y lo invita a discutir sobre La Montaña, ahora que están al lado del autor. Oh, no, me apena, dice Mann, no los conozco, qué pena. Pitol: por favor, al menos sobre la discusión eterna entre Naphta y Settembrini. No, no, no, dice el buen Gombro, habla de la forma. No, dice Mann, ya sé, un dato personal: cuando escribía esa novela, La Montaña, era un fanático del diario de Kafka, no lo soltaba. Coincidencia, exclama Gombro, justo ahora lo leo, mientras escribo mi diario. Coincdencia, exclama entre carcajadas Pitol, justo ahora leo yo el diario de Mann y conozco ese dato, mientras te traduzco, Gombro, cuando lees el diario de Kafka. Y La Montaña, agrega Gombrowicz. Ríen todos, chocan sus vasos de whisky imaginario. Me mareo. De la penumbra aparece una figura. Oh, pero qué veo, dice Mann. Así es, susurra la sombra, soy yo, acá me tienen, ¿quieren hablar sobre las contradicciones del siglo veinte? Sale de la sombra: K. Lo veo, lo ven, los veo verlo, me mareo. Corro hacia el excusado: vomito, vomito, vomito. Mi cabeza, fría, duele y tiembla. Vomito de nuevo. Me levanto, sirvo un poco de agua dentro de un vaso, lo tomo y tomo. Me siento insignificante. La realidad es abrumadora, y yo, pequeño. Agarro mi mochila, salgo de mi casa, corro, corro hacia la oficina, a esconderme entre tanto trabajo.

2006-11-30T13:12:00.000-08:00

¿En serio se sienten apenados? A mí me da pena voltear y ver a nuestro país. Nuestro congreso no me da pena ni vergüenza. En verdad que me da risa, me carcajeo como nunca. ¿No? ¿Sólo a mí me parece jocoso el absurdo? Hay que tomarse en serio los problemas reales, no los viejos protocolos.

2006-11-28T06:37:00.000-08:00

Pobres de mis amigos: nuestras conversaciones son predecibles: mis tres temas recurrentes, en realidad son uno solo: yo. Aunque el mayor de esos temas recurrentes se ha convertido en una simulación para practicar, de mi parte, mecanismos narrativos, no escritos, hablados, que se sitúan en el presente histórico y sobre todo en el ingenuo postpretérito, que a mí me sirve como eso: como simulación del futuro, qué tierno. ¿Tiene éxito ese tema?: por meses la gente cercana ha estado al tanto, me llaman para obtener su nuevo capítulo y hasta hacen comentarios. Quizá sea la emoción con la que abordo ese tema recurrente, o porque me apasiona hablar de ello, o porque le da sentido a la vida cotidiana, o porque les preocupa mi grado de delirio. Por debajo de este blog esos tres temas, valga el lugar común, se han entretejido, se han cruzado, volteado a ver, se han abrazado, sumado y multiplicado; detrás de las comas estoy yo y mis tres obsesiones, que en realidad son veintisiete entre nueve. Todo eso es un pretexto para algo, fluye por un cauce, escurre hacia un sentido. ¿Cómo? Hace poco alguien me vio releyendo mis previous posts, nunca nadie me había visto dentro del blog; tuve que confesar mi obsesión por releerme, por cambiar de lugar las comas y luego volverlas a poner; me miró asombrado y luego dijo o no dijo: un reflejo de tu obsesión contigo mismo. Pensé en eso toda la tarde. Me releo porque me recuerdo, porque me creo que creo y entonces creo: me invento. Mis textos están dirigidos a alguien, a mi lector ideal, quien quiera que sea, y por eso cada coma me preocupa, cada idea; por eso de este blog chorrean mis tres temas recurrentes, si se le pone atención; parecida a la razón por la que cada quien camina como camina y habla como habla. Vuelvo a la reflexión inicial. Presiento que mis amigos esperan un nuevo tema de conversación, conozco a mi público, lo intuyo. Y al mismo tiempo me siento tentado a borrar todo esto: a escribir desde otra parte; las dos intenciones son bastante parecidas, quizá sean la misma. Entiendo: me he vuelto aburrido.

2006-11-27T12:12:00.000-08:00

¿Dónde vas a estar el 22 de diciembre?

2006-11-19T00:02:00.000-08:00

Amanezco con líneas ya escritas en la mente, con palabras, con comas previamente acomodadas. Despierto en mi cama de niño, prendo la computadora, busco una foto, la encuentro y la veo, me inspira, abro el word y escribo. Oaxaca no está en calma, está triste, aletargada. Me preocupa. Ayer que bajé del autobús noté su alma apagada. La gente está ahí, en la terminal, arriba de los taxis, adentro de los negocios, camina por las calles, con su carne, sus huesos y sus voces, pero ausentes, despojados de algo, heridos de alguna parte invisible; todos, esos y aquellos, y los de en medio. Oaxaca pide a gritos una purga, no se contiene, y sin embargo, la contienen; pide arder, es la verdad, pide arder, pide resurigir de las cenizas, y, en la aparente calma, se siente frustrada; toda: esa y aquella, y lo de en medio. En el autobús, ayer, desde el cerro del fortín, vi a la misma Oaxaca de siempre, inamovible, bella, verdadera. No obstante el aire es distinto, denso, sus colores opacos, sus rostros asombrados. Veo de nuevo la foto que abrí, me levanto a servirme una taza de café y vuelvo, a escribir. Me siento lejos de Oaxaca, igual que cuando era niño, la siento distante, indiferente. Si después de este caos todo vuelve al mismo lugar, nada estará en su sitio, Oaxaca estará incómoda, forzada, estresada. Los lunes serán cada vez más insoportables, y el domingo, más agonizante. Cada grito será contenido en el pecho, cada golpe no dado: calor concentrado en el cuerpo, cada rabia: un apretón de dientes. La aparente calma la destruye por dentro. Esa sonrisa fingida que se empeñan en sostenerle, podría crearle una parálisis facial, o péor aún: cáncer. Cierro el word, bebo café, aclaro mi garganta, veo de nuevo la foto: es un graffiti, una barda de tantas en el DF del año 2000. Es horrible; la tomé porque quería guardar el momento, recuerdo: Acababa de salir de Oaxaca y en mi universo adolescente el graffiti significaba mi armonía con el mundo, con el presente, con el aquí y ahora en todas partes al unísono; y ese graffiti, el de la foto, cuando me lo encontré, me miró y me dijo: bienvenido al resto de tus días, no hay marcha atrás.

2006-11-18T23:33:00.000-08:00

Hoy, dentro del autobús. 7 horas de trayecto hacia Oaxaca. Me abordaron tantas ideas, mientras veía por la ventanilla, que me sentí verdaderamente un genio [¿Contra quién compito? Contra mí, quisiera creer.], saqué mi libreta y apunté todo antes de que se me olvidara, [esa revista, obra maestra, la novela que no es novela, la que sí lo es, ese cuento que son muchos, los muchos que son Oaxaca, ese otro con aguda dedicatoria, y el otro, y el otro que empujará a los moribundos, y el otro que será una luz, y un soporte a esa luz, y un guion para mí, y el juego de azar y el microdocumental y la obra de teatro sin tiempo, y ella y ella: el poema] y, mientras apuntaba, las ideas crecían y chorreaban, escurrían por el lápiz, incontrolables, geniales, arrogantes; abrumador, euforia, satisfacción: la cabeza sudada de un hombre enmarcada en una ventanilla a 90 km/h detrás de esta montaña, detrás de ésta otra, detrás de esa y la de allá; el espíritu contrito. Oaxaca estaba cerca, en la tierra; Andrei, en su esfera, dentro del humo que le mutila las manos, y las piernas.

2006-11-06T09:06:00.000-08:00

Este post no está terminado: ¿Y qué chingaos?, de todas formas lo publico; he dicho otras veces: debemos comenzar a apreciar los fragmentos incompletos, las versiones por encima del producto final:

Soñé que entrábamos a una galería en ruinas y, a juzgar por tu rostro ansioso, me mirabas esperando a que me gustara. Dentro de la galería, en vez de admirar una pared llena de cuadros cuadrados, en completa oscuridad vimos una multitud de personas, de pronto, como función teatral, el primer cuadro se acerca a nosotros, se trata de un señor de barba, aunque nunca haya visto una foto de Gombrowicz, te digo: es Witold Gombrowicz sin playera, trae un pantalón de viejo, es de mañana, estamos en su baño y, al parecer, comienza su día, se enjuaga el rostro con agua imaginaria, nos ve como si fuéramos su espejo, entonces, emocionado, se acerca demasiado a ti, se echa crema de afeitar en todo el rostro, te ve fijamente y saca su navaja, voltea hacia mí, soy su espejo, comienza a rasurarse de arriba abajo con una ilusión enajenante, sus ojos son mis ojos cuando pienso en el futuro, sin embargo, acelera el ritmo de su rasurada, parece poseído, se quita toda la barba y sigue de arriba a abajo, raspa su piel con entusiasmo, empieza a sangrar a chorros, aprieta su mandíbula, me ve con emoción, se rasura el cuello, se corta la yugular, la sangre me salpica y el rasurado Gomrbowicz sangrante vuelve a la multitud. Volteas a verme para ver que me ha parecido y, antes de que pueda abrir la boca, proviene de la multitud un segundo cuadro. Se trata del mismo Gombrowicz, ahora rasurado, que contempla de lejos a una señora toser y toser. La tos me perturba, también al recién rasurado; al resto de la multitud, incluyéndote, les parece de lo más normal, incluso a algunos les provoca risa; no obstante, suena tan angustiante, para mí, la tos, que comienza a atormentarme y, entre más atención le pongo, más fuerte es la tos, las flemas más amarillas se escurren al piso, más se retuerce ella, tose y tose a punto de morir ahogada, como si fuera asmática y tuviera un gato en la garganta, siento ansiedad, impotencia, quiero aliviarla, ayudarla, pero sé que es un cuadro, es ridículo pensar en pasarle un vaso de agua, en eso pienso y se tira al suelo a seguir tosiendo y retorciéndose y, a rastras, vuelve a la multitud empujada por Gombrowicz. El tercer cuadro se nos acerca, soy yo, me acerco a ti, te veo, me alejo, soy yo, me alejo, rodeo mi boca con las manos, estoy a punto de gritar, de mi pecho siento como el otro yo está a punto de gritar, siento el aullido en mi garganta, no quiero soltarlo, el otro yo de lejos me contempla, me espera, sabe que la decisión del grito está en mi garganta, lo suelto, antes de mi voz hay una grieta y por ahí se escapa el grito, el otro yo de lejos, se queda estático, sin poder soltar su emoción, te ve, se aleja, vuelve a la multitud y aplaudes y aplaudo. Como todo sueño, está sujeto a mi interpretación. Desperté y lo relacioné de inmediato con la conversación que tuve, el domingo pasado, con mi padre. Me preguntó cómo me iba en el amor; le contesté. Me aconsejó que dejara de agobiarme tanto por el futuro y que apreciara más el presente, que disfrutara, que diera todo ahora y no recular por el miedo al mañana. Disfruta, me dijo, deja esa pinche ansiedad, si entregas algo, hazlo por ti, y no por esperar algo a cambio, mañana se te devolverá por la misma u otra vía. Más que a mi situación amorosa, esas palabras, me aliviaron a varios niveles, incluyendo mis ganas de escribir. Por pensar en escribir el gran cuento, me quedo en el vacío. Creo que ese primer cuadro del sueño, en cierta forma, me ha propuesto escribirlo, transmitirlo. Lo único que se me ocurre es hacerlo cuento. Me propone crear ahora y no en el futuro, es decir, debo actuar sin pensar en la posibilidad de contradecirme en el mañana. La forma de quitarme esa ansiedad es, supongo, escribiendo. La ansiedad que me provocas es parecida a la de mi ausente obra. Así que me pareció una buena idea comenzar por escribir el sueño, convertirlo en cuento. De inicio suena insensato, sin embargo, se me ocurrió narrar las tres escenas aisladas, tal como las soñé, sin un hilo conductor, sin nosotros en la galería, sin la galería. Pero entonces surgió la pregunta: ¿qué quiero contar con todo esto? ¿Por que pensar siempre en una anécdota? Recordé que precisamente suespendí mis pretensiones de narrador por no haber obtenido la beca. Quizá es momento de abordar de nuevo esas ideas de narrar las variables que afectan el rumbo de un texto. Poner énfasis en el proceso y no en el producto final, como si los cuentos fueran embutidos, chingá. Quizá el problema es ese: que no son cuentos, sobre todo cuando hablo de transmitir emociones con retazos de otros autores. A veces pienso que no me dieron la beca por mis ideas de robar de otros textos. ¿Por qué en la música los sampleos se aprecian con maestría?, ¿de qué privilegios goza la literatura para que yo no pueda meter líneas de otros autores en mis textos, en mis textos? Pero a lo que iba es a que quiero que mi cuento se interprete como a un sueño, sin ser sueño, por asociación de ideas que, al leerse, viaje directamente al inconsciente del lector. Quizás en vez de escribir un cuento de mi sueño lo que quiero es contar la ansiedad por contar cuentos, sin embargo, mi medio para lograrlo, el que se me ocurre, es un cuento derivado de un sueño. Por otra parte, ¿por qué Gombro? Cuando leo al buen Witold Gombrowicz es como si platicara con un amigo que me conoce bien, tal vez, dentro de mi sueño, simboliza mis insensatas aspiraciones, no sé, tal vez porque acababa de leerlo una noche antes. En fin, Gombrowicz es el polaco que fue a Argentina por unos días y, al bajar del barco estalló la guerra y tuvo que permanecer, ahí, en Buenos Aires, como 25 años. Manuel Puig dice en una novela que un asmático no podría vivir en Buenos Aires. En fin, el buen Gombro es el que, al subir al barco que lo llevaría de regreso a su Europa, les gritó a los argentinos: Maten a Borges. Todos quisiéramos decir maten a Borges, pues es sagrado en nuestro canon literario, en nuestra aura latinoamericana, en nuestra idea de aspirantes a europeos, sin embargo yo no podría hacerlo, lo admiro, Pierre Menard y Herbert Quain son cuentos intocables. Witold sí, por eso lo meto en mis sueños, quizá por eso quiero meterlo en mis textos, es el desenfadado que se atreve a romper las convenciones, que actúa para que, al contemplarlo, podamos liberarnos de esos pensamientos distorsionados. Él insulta a Borges para que nosotros no tengamos que hacerlo y podamos guardarlo a salvo en nuestra corazón de lectores, nos desahoga pues. Gombrowicz es mi personaje que iría a Oaxaca a gritar no sólo fuera Ulises Ruiz, gritaría: Maten a Toledo, olvídense de Juárez, es momento de dejar atrás las simulaciones, ¿entienden lo que pasa?, a crear nuevos simulacros, es el momento de despojarse de los escombros y pensar que el futuro es más valioso que el pasado. Otra vez vuelvo a pensar en el futuro, pienso y pienso pero no escribo ese cuento. Hay que actuar ya. Tengo que escribir ese cuento. También influye el hecho de que Oscar haya escrito un buen cuento, me entusiasma, sinceramente, pero en algún nivel me obliga a escribir pues ya no sé si mi forma de pensar es una creación de su ficción o si su forma de ver la ficción es una creación mía; en todo caso, es una especie de alma amiga: a los dos nos aterra tanto parecer decadentes que preferimos ser gente ordinaria con trabajos ordinarios a intentar ser originales; por miedo a parecer decadentes preferimos, espero hablar también por él, nuestra obra ausente. Esa idea de adelantarnos, de pensar en el mañana, nos frena. Como si realmente creyéramos que la literatura tiene un mañana. El otro día, al colmo de aceptar nuestra poca creatividad y nuestra tendencia al plagio, o mejor, a la reproducción, a la reproducción, a la reproducción, y cediendo a nuestro impulso por parecer originales, decidimos crear una banda de rock que se llamara The Beatles, lo único malo es que no conocemos ni una nota musical y además tenemos pésimo ritmo, de modo que esa idea, como tantas otras, volvió al cajón. Tal vez fue nuestra forma de matar a Borges. De nuevo: esa ansiedad ¿Qué se oculta detrás de toda esta ansiedad? Qué tiene que ver la velocidad con el tocino, diríame el buen Gombro levantando su voz de seudo aristócrata. El caso es que Oscar comienza a actuar, a trabajar, y yo, puro pensamiento y nada de práctica. Al cuento. Trato de escribir pero no encuentro la unidad, sé que algo ata a los tres cuadros de la galería, sé que tú me llevaste a ese sueño por alguna razón, algo anda ahí: mi dilema es conocer si el embalaje se suscita en el tiempo, es decir, sucede una cosa y luego otra y los intermedios lo explican todo, o sí los intermedios no existen y entonces el cuento es la asociación de ideas que libremente hace cada lector, en cuyo caso, contaría tantos cuentos como lectores lo leyeran. ¿Cómo darle peso específico a esa idea, desarrollarla y organizarla en un cuento, cuando mi tiempo es el de un diseñador gráfico, un tiempo que nadie respeta? ¿Cómo darle forma con alusiones que no puedo extraer de mí mismo en toda su plenitud? ¿Con líneas copiadas casi textuales al diario del buen Gombro? Me quedo inconfeso, ante ti, y fragmentario, impotente ante el absurdo que me distorsiona.

2006-11-02T11:13:00.000-08:00

2 de noviembre de 2006. Cinco señores, es decir, ciudad universitaria de Oaxaca, le habla al mundo. Lo que faltaba. En estos momentos, mientras tecleo, jóvenes oaxaqueños defienden la autonomía de su universidad ante la "paz" que intenta imponer la PFP, mientras estos, la PFP, agreden sin distingo, ni cordura, ni alma, bueno, después de todo son policías. No sé qué digo. Mi solidaridad, desde acá, con ellos, con los universitarios, con mis coetáneos, mis compañeros de primaria, de secundaria, gente que ha pasado por mis ojos. Solidaridad con Radio Universidad. Organización. Si es que mi repudio existe más allá de una simple postura, manifiesto mi repudio a Ulises Ruiz, a la clase priista que a toda costa defiende su modus vivendi, mi repudio a la burocracia agachona y manipulada, mi repudio a sus mercenarios, sus porros y sus abogados. Yo, como alemanes, franceses, españoles, neoyorquinos y uno que otro mexicano, me solidarizo con Oaxaca, protesto contra este avance de la PFP, y pésima decisión de este gobierno, desde siempre, inepto; pido la renuncia de Ulises Ruiz, juicios políticos, y la ubicación de más de 60 desaparecidos. Lástima, las pinzitas de las que se sostiene este país, sufren un macizo martillazo.

-------------------------

Sr. Smith.- Caimán.
Sr. Martin.- Vamos a abofetear a Ulises.

Diálogo de La Cantante Calva, 1954, de Eugene Ionesco.

-------------------------

En Oaxaca, cuando era niño, recuerdo, estos días salía con mis vecinos a las calles a pedir muertos, no halloween, no para mi calaverita, en Oaxaca se piden muertos. Imagino hoy en la noche a una multitud de niños disfrazados, gritando: "Queremos muertos, queremos muertos". Desde la melancolía, pienso que todos esos niños, sin duda, hoy en la noche, comprenderán la diferencia entre lenguaje figurado y lenguaje literal.

-------------------------

Indignación. La PFP se resguardó en el panteón general de la ciudad de Oaxaca para cubrirse de la resitencia y, para esto, descargó bombas de gas lacrimógeno sobre la gente que, nomás por no romper con la tradición, ahí se encontraba velando a sus muertos. Día de muertos en Oaxaca, cuánta redundancia.

2006-10-31T08:17:00.000-08:00

"A las 18:00 hrs del 30 de octubre cerca de 80 personas [entre ellas el pinche Osvaldo, amigo que se le puede observar al centro de la imagen] se concentraron en Plaza la Iéna a media calle de la embajada de México en Paris, para exigir al gobierno de Vicente Fox que pare la intervención de la PFP en el estado de Oaxaca, que detenga la represión en contra de los miembros de la APPO; se gritaron consignas "Ya cayo, ya cayo, Ulises ya cayó" y el grito más recurrente de los manifestantes fue el de ASESINO, refiriéndose al gobierno de Ulises Ruiz Ortiz solapado por el presidente Vicente Fox. La manifestación estuvo todo el tiempo rodeada por un centenar de polícas anti-disturbios que obligaron a los manifestantes a retirarse de enfrente de la embajada e irse a la plaza antes mencionada.
"Después un grupo de manifestantes fueron al edificio del Periódico Libération a hablar con los editores en jefe de éste rotativo para exigir que cambie su línea editorial con respecto a las notas que pública al referirse a los acontecimientos en el estado del sur del país." (La nota fue tomada de indymedia.)

2006-10-30T11:02:00.000-08:00

Pues ya está: se ha resuelto el problema de Oaxaca, se escucha, ha terminado. Sentimos que, al contrario, el problema es profundo: apenas comienza. ¿Qué puedo hacer yo? Pues sí, escribir, escribir con toda la emoción que contengo en el estómago.
Siempre he pensado que los seres humanos somo generosos, que la vida es sobrecogedora y por lo tanto, a pesar de todo, debemos ser felices. A pesar de que el individualismo al extremo es el camino. Que la humanidad avanza hacia la desigualdad total y es irreparable, infrenable, inobstaculizable. Que el mundo global y, al mismo tiempo, egoísta, es infranqueable. Que el ser humano camina hacia la uniformidad de ideas y, paradójicamente, al excluyentismo, en donde el resto de la humanidad no sólo no importa, apesta. A pesar de todo eso, que yo veía irremediable, habría que amanecer con ánimo, pensaba, es la época que nos ha tocado. A pesar de mi ascendencia reflexiva, internacionalista, combativa y social, he sido un cínico. Hoy amanece y me siento distinto. Imagino que sólo han exprimido un barro, la grasa podrida de este mundo enfermo es abominable, hay arterias a punto de taparse; sólo se ha apretado un barro y, entre tantas lonjas, volverá a hacer erupción, ahí mismo o en otras partes. Veo un mundo convalesciente, Oaxaca es un síntoma. Veo formas que caducan, el Estado de Oaxaca es un poco de moho. Carajo, hoy me siento más oaxaqueño que nunca, más ser humano que nunca, y hoy, más que nunca, mi optimismo es insoportable pues, ebrio de ingenuidad, o inocencia, veo que este mundo puede ser diferente.

2006-10-29T13:30:00.000-08:00

Se trata de un acto en Madrid, hoy, por Oaxaca.

2006-10-29T12:23:00.000-08:00

¡Cuánta tensión!
Todo Oaxaca oye en este momento Radio Universidad.
Si no fuera por Indy Media en internet, yo ya me hubiera jalado los pelos. Sigo la entrada de la PFP en vivo, siento escalofríos intensos. Me concentro en visualizar lo que escucho. Siento lagrimas en la garganta, gritos en el estómago, puños tensos en el pecho.

2006-10-29T12:12:00.000-08:00

29 de octubre de 2006. Oaxaca le habla al mundo.
Me despierto. Barro mi casa. No controlo mi ansiedad. Decido caminar, abro la puerta y no hace tanto frío como ayer. Pienso en gritar, no puedo gritar, mi voz se apaga. Salgo a la calle. Cierro la puerta. ¿Retroceder o permanecer? Eso ha de preguntarse la gente en Oaxaca. Camino, pienso, la gente que quiero tiene miedo, está indignada. El pueblo de Oaxaca se siente humillado, resentido, desean darle una lección de resistencia pacífica al mundo. Mi repudio total a la entrada de la fuerza pública en la ciudad de Oaxaca. Mi repudio a Ulises Ruiz y sus abyectos mercenarios, sus provocaciones y su estirpe, causa real de todo esto. Mi repudio total a la política mexicana, a esa especie que ensalsa leyes incoherentes, protocolos anquilosados, falsas ideas de instituciones democráticas; democracia ausente por encima de sangre derramada en la ciudad más bella del mundo.

Entro a un café internet. Rodeado de una docena de personas, me siento infinitamente solo. No estoy aquí. En el colmo de la exhibición, asumo mi impotencia ante ustedes. Quizá habría hecho mejor al intentar a toda costa arribar a mi ciudad. Quizá haría mejor en ayudara a la APPO a buscar a Ulises. Quien lea esto en el extranjero, asista a las marchas en contra de nuestro gobierno. ¿Cómo gritarle a Fox que es de la peor de las mierdas? ¿Quién tiene el teléfono de Abascal? Lo único que puedo hacer es mandar mails y escribir en mi pequeño blog. ¿De qué sirve?

La rayuela de hoy en la jornada:

"Ventajas del puritanismo. Se desgarran las vestiduras ante conductas sexuales heterodoxas, pero consideran éticamente intachable el sostener a mandatarios matones."

2006-10-27T09:17:00.000-07:00

Hoy en la noche iba hacia Oaxaca. Es inútil ir, no me van a dejar pasar, ya están cerradas las carreteras. Siento una frustración distinta a la común, ¿es frustración o miedo?, ¿es frustración o impotencia? Este será un fin de semana largo. Oaxaca, lejos, y yo, acá, en la nada.

2006-10-20T15:28:00.000-07:00

Nunca antes me había sentido tan lejos de Oaxaca como estos días. Escribo sobre eso, precisamente, a distancia. Adelanto cuatro líneas:

1.- En Oaxaca, darle causa a los conflictos por medio de las instituciones significa algo así como echar mierda sobre la mierda que apesta. El problema en Oaxaca son, de raíz, las instituciones, y sobre todo la creencia en ellas; éstas en Oaxaca, siguen siendo las mismas que en el resto del país creen haber derrocado desde hace veinte años.
2.- Decir que la intervención de los organismos federales, para resolver el conflicto, es herir la soberanía del estado de Oaxaca, es del peor sarcasmo que he escuchado; pinches derechistas no sean manchados. Ahora resulta que vivimos el federalismo en carne propia.
3.- Se ha perdido muchísimo dinero, lástima que la conciencia que se ha ganado no dé para tragar. Y cuando digo conciencia, no hablo de seudorevolucianarios que aprovechan el desmadre para satisfacer sus impulsos, sino de señoras que por fin han escuchado que su voz suena, que suena aunque nadie atienda. Y cuando digo dinero, bueno, me refiero a todo tipo de dinero.
4.- La caída de Ulises Ruiz sí soluciona el conflicto. No se trata de la banda que sale en los medios de comunicación. Se trata de una sociedad harta de estar rezagada, no sólo en educación (bueno, los maestros no han ayudado mucho, pero la política económica del país, del mundo, menos; y mucho menos ha ayudado la desigualdad social del país, y la apatía de los demás estados frente a Oaxaca, pues, como estado que aporta muy poco al erario, sólo hay que ponerle atención cuando la gente se pone loca). Y la caída no como persona, sino como simbolo del viejo priísmo que creen desaparecido en el resto del país, como simoblo de prácticas autoritarias, de los pésimos gobiernos, de las decisiones tomadas con injusticia, de la prepotencia frente a una población maleducada y desinformada, como símbolo de sonrisas cínicas dirigidas al poder real. De lo contrario, toda esa sociedad, los que no son la APPO y sí están en contra del gobernador y los ex gobrenadores que deberían someterse a jucios políticos, de lo contrario, decía, esa sociedad quedará frustrada y en estado de putrefacción, disfrazada, o diría mejor, aromatizada con encantos democráticos. Que Ulises Ruiz pida licencia no quiere decir que caerán los demás, nadie se preocupe, no todos los estados son Oaxaca, no todos los estados están resentidos contra el país, las fermentaciones sociales no son variables macroeconómicas, no en todos lo estados se percibe un aire de futilidad, e indiferencia, respecto al rumbo que se toma desde el centro, entiéndase como ocho o nueve personas.

2006-10-18T14:30:00.000-07:00

Este domingo tuve que ir a la oficina. El taxista cobró treinta pesos y yo sólo tenía un billete de cien. (Los domingos me despierto a las once de la mañana. Me tomo un café, hojeo revistas, leo y, a las doce, si juegan los pumas, veo a los pumas, si no, sigo leyendo hasta que me agarre de nuevo el sueño.) No tengo cambio, dijo el taxista. Qué pinche sol, dije yo, ¿qué?, ¿no va a cambiarlo? No puedo bajarme de la unidad, dijo él, cámbielo aquí en el vips. (Luego me gusta salir a caminar, por lo regular en busca de comida, los domingos las calles de mi colonia están solas; tal vez por eso me agrada.) Bajé encabronado del taxi, ¿me cambias este billete?, le dije a la cajera. No tengo, respondió con una sonrisa, además tendría que consumir. Salí del pinche vips y me topé con seis dark vaders que me saludaron. Saludé, ¿tendrán que me lo cambien? Ninguno hizo caso. (Algunas veces ni siquiera tengo hambre pero mi cuerpo me pide caminar, camino, camino por la sombra, por el pavimento y pienso en qué hacer por la tarde.) Regresé con el taxista y le dije: nadie me lo quiere cambiar, qué pinche sol hace, ahí palaotra, ¿no?, ¿cómo ve? El taxista, que cantaba a todo volumen el cubo de caló, le bajó al estéreo y dijo: ahí en el office, miré. Carajo, grité hacia mi estómago acalorado. (Así que después de caminar vuelvo cansado a mi casa, pongo la mesa y como de lo que haya encontrado, que casi siempre es un pollo rostizado, termino y veo hacia la pared.) El sábado en la noche había visto una obra de teatro: el miedo a los golpes; no sé que tenga que ver pero al momento de ir hacia el office max, unos diálogos de la obra cruzaron mi mente y me eché a correr al estacionamiento del edificio, con el cubo de caló a todo volumen al fondo, para mover el cubo basta ya, me escondí y luego subí a mi oficina. (No veo la tele, quizá me acuesto en la cama a ver la pared, me preparo un café y, casi por lo regular, me levanto para ir al cine o dar vueltas como idiota en alguna plaza.) Terminé lo que tenía que hacer en la oficina y apareció un temor raro: ¿y si bajo y ahí sigue el pinche taxista y, mientras canta la del pinche capitán, me cobra setecientos varos? Ya ni siquiera con el de cien me alcanza, pinche cajera del vips, pensé, me lo hubiera cambiado, pinches dark vaders, pinche capitán. Decidí no salir de la oficina hasta más tarde. Dos horas después el temor se multipilicó, pinche taxista, pensé, a estas alturas ya han de ser mil pesos y lo peor, el tape de caló ya debe haber terminado; así que una de dos: o ya puso uno de los hombres ge, o lo está escuchando por tercera vez y cada que escucha el rap del cubo, se acercenta su rabia y fortalece su espera. (Regreso entonces del cine o de caminar como idiota, me vuelvo a acostar en la cama, pienso en la dura semana, me resigno a confrontarla, a la semana, comienzo a desear que un nuevo domingo aparezca por las sábanas y, con toda tranquilidad, me duermo.) Pasó otra hora y pensé: cuánto le deberé ya a ese pobre taxista; debería estar de regreso en mi casa, recostado leyendo, o con los pumas corriendo por la tele. Bajé y, sin ver, corrí, corrí hasta llegar a la cineteca.

2006-10-15T12:20:00.000-07:00

Ahora que fui a Oaxaca, además de sentir miedo en la noche, ver las barricadas resguardadas por mi plomero y el que le abre la puerta a mi hermano en el trabajo, por decir algo, escuchar a los helicópteros, los aviones de la marina, ver las paredes pintadas por taggers con conciencia social, escuchar cohetones y en la radio a señoras llenas de rabia reclamar contra el gobierno, a niños cantar trova uruguaya y a viejos pedir a Dios que los dejara ver un cambio real en este, así escuché, neoliberal infierno. Además de ver, aún así, o por eso, el azul eléctrico del cielo con más intensidad que nunca, oler los anafres lejanos y el pan de yema cercano, además de ver a mi primaria desolada y polvorienta, igual que cuando ahí estudiaba. Además de limar tontas asperesas con uno de mis mejores amigos, carcajearnos y casi volver al idealismo y luego no, además de escuchar cómo una pareja de treinta o más años de casados se conoció, además de escuchar a mi sobrina reír y hablar, comunicarse, además de hablar de libros y tomar cafés interminables con mi mamá. Además de todo eso, mientras recorría la ciudad con mi hermano, como pretexto para platicar a solas, en una de esas me preguntó: oye Andrei, el día de tu cumple, ¿te acuerdas que vimos La Vida Acuática con Steve Zissou?, es cómica, ¿no?, nos cagamos de la risa pero por qué cuando Bill Murray ve al tiburón jaguar, Andrei, ¿por qué lloramos?, no entiendo, ¿tú puedes explicarme? No, le dije, no sé por qué lloramos.
Volví a la Ciudad de México. Entré a mi departamento y algo me hacía falta. Quise volver a Oaxaca en ese momento. Abrí La Montaña Mágica, e interminable, y leer me relajó.
Después de siete meses, por fin Hans Castorp, ya medio borracho, se ha decidido a hablarle a Clawdia, y ésta, con su encanto ruso, le reprocha su indecisión. Platican en francés de moral, filososfía, tuberculosis y tuberculosos, ríen en alemán y en ruso, se han adorado en silencio. Hans no está en sus cinco sentidos, ella sí. Él se toma a la ligera cuando ella, seria, le cuenta que se regresa a su tierra por un largo lapso de tiempo, unos seis meses. Hans ríe, disfruta el momento, hace bien, se bebe su piel, sostiene el suspenso de un beso, le maravilla, le adora. Al otro día sólo observa su partida. Pasa una semana y comienza a sufrir, parece que no le queda de otra más que mantenerse enfermo hasta su regreso, evitar a toda costa, ser dado de alta.

2006-10-12T16:02:00.000-07:00

Un domingo Andrei despertó con la imagen de un faro. Debía tomar una decisión, así que lo interpretó como esa necesidad de orientación que le contraía el estómago. Las decisiones son eslabones, pensó Andrei, son la cadena que nos ata al mundo. Un día antes le prestaron Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi. Curiosamente, una noche antes, le habían entrado ganas de hablar portugués. Así que el domingo en la mañana, después de pensar en ese faro, tomó el libro, que trata sobre un periodista en Lisboa, se aventó a la cama y no lo soltó hasta terminarlo. Quizá esperaba aprender una que otra palabra en portugués; aprendió mucho más, quizá. Al cerrarlo, no entendía cómo andaba tan campante por la vida sin haberlo leído. Todos debemos leer Sostiene Pereira, pensó Andrei al guardarlo, no importa cuando, bueno, sí importa cuando: lo antes posible. O al menos antes de que sea demasiado tarde, dijo en voz alta. Me gustaría saber qué opina Pereira de mi caso, pensaba Andrei mientras seguía al narrador, pero Pereira estaba tan inmerso en su propios problemas, que no fue sino hasta al final cuando le contestó, sostiene haberlo escuchado, Andrei, a Pereira, aconsejarle. Con la firme convicción de que su decisión era la correcta, Andrei se levantó de la cama, entonces, inspirado. Traía en la punta de la lengua un cuento y quiso aprovechar el momento para redactarlo. Parco, hosquedad, llanura: pensó Andrei al leer su cuento: como siempre que escribo emocionado. Revisó sus libros favoritos para inspirarse. Encontró a Vila-Matas y dijo: él tiene el talento para quitarme lo aburrido, o me parece tan noble como para copiarle, en todo caso, es en estos momentos, necesario, dijo. Abrió pues El Viento Ligero de Parma, que ya se ha convertido en su catálogo de trucos, y se detuvo un momento en un texto llamado Mastroianni-sur-mer, se detuvo en él porque Marcelo Mastorianni aparece en la portada de Sostiene Pereira, y porque a Andrei le gustan las coincidencias, así que lo leyó y, en el párrafo final, se quedó algo perplejo, decidió tomarlo como señal de Vila-Matas, de Mastroianni, de Tabucchi, es decir, como consejo:

“el faro lanzaba destellos intermitentes, la noche era apacible, casi tropical; pero yo llegaría en seguida a mi faro, lo sentía, estaba cerca, bastaba esperar que en la noche me mandase una señal de luz, no dejaría escapar esa ocasión, no atormentaría a mi vejez con reproches por no haber ido al faro”.

2006-09-22T08:55:00.000-07:00

Gente cercana dijo: no te preocupes, ya llegará en su momento. Unos: es cuestión de buscar, tampoco esperes a que te caiga del cielo. Otros: ¿por qué no te mueves y obtienes lo que deseas? Y yo: no, nunca, nunca, parece que nunca tendré un refrigerador.

Ayer:

Salgo de la oficina relativamente temprano. Levanto mi cabeza y miro al sol, escucho cláxones, respiro el tiempo.
Llego a mi casa, me recuesto. Veinte minutos después: tocan a la puerta. Abro. Oscar dice: vámonos. Yo: correcto, ¿suéter, sudaderita o saco? Él: chamarra, va a llover.

Subimos al microbús. Vemos por la ventanilla. Pensamos: en alguien cada quien. El microbús avanza, se detiene y avanza. Escuchamos el paso del gigante, una magnífica pieza, coincidimos. Platicamos sobre el trabajo y sus complicaciones. Luego recordamos con nostalgia la escuela. Si eramos, gacho, huevones, dice él, nuestra ambición es tan cabrona que hasta nos ha hecho trabajar, concluye y ríe. Yo también río. Volvemos a callar.

Bajamos. Llegamos más temprano de lo planeado. Estamos en el centro histórico de la Ciudad de México. A mí no deja de asombrarme, lo digo, me siento afortunado cada que visito el centro. Antes de la fiesta, vemos una pequeña inauguración. Entramos a la galería, suponemos, de arte, con aspecto de obra negra. La galería es parte de la obra de arte. Ladrillos, cemento, tapiz a medias, todo en proceso; contemplación de procesos no acabados. Lee el texto Oscar y dice: me suena conocido. Coincido. No es arte procesual de hace cuarenta años. Mi indeterminación no me permite terminar lo que digo, mi frase se queda a medias, no termino el proceso. Tomamos cerveza y comemos bocadillos. Como buenos colados, vemos la obra superficialmente, sólo platicamos, quizá así deba ser. De vez en cuando digo Beuys (Bois), para no parecer lo que somos: neófitos. Vámonos ya, dice él, ya me cansé de estar aquí.

Entramos a la fiesta. También es una inauguración. No, dice Oscar, no, tendremos que chutarnos un documental para poder brindar. Pienso: todo fuera como ver un documental para tomar gratis. No hay problema, le digo, vengo con ánimo de ver lo que sea. ¿Huicholes? La verdad es que, a voluntad, jamás vería un documental sobre huicholes, ni desierto, ni peyote. Bostezo, me concentro, se me hace bueno, estoy en otro pensamiento, otra forma de ver el cosmos, el violín me gusta, estoy adentro, se me hace bueno, aparece la virgen de Guadalupe y problemas para mantener las tradiciones, y todo se cae. Termina. ¿Qué tal?, pregunta Oscar. Alzo los hombros. Él dice: si no fuera por lo incómodo que estaba, me hubiera dormido. Aplaudimos. Vamos a lo que venimos.

Llegamos a la barra. ¿Qué pedimos? Cerveza. No, dice él, pidamos brandy, hay que aprovechar que es gratis. No pongo objeción. Ah, la gente, la muchedumbre, el alcohol. Vemos a Marcela y su amiga. Oscar es ahora feliz: un brandy en cada mano y Marcela a un lado. Me hace feliz ver a mi amigo feliz y me entusiasmo. Platicamos, o mejor, divagamos. Veo a un ex jefe y su hermana. Voy hacia ellos, qué pasó, cómo estás, digo. Andrei, ¿pero qué te pasó?, dice su hermana. Embarnyció, dice él. Sí, Andrei, estás más gordito, dice ella. Intercambio un par de anécdotas, actualizo mi situación y de inmediato regreso a donde estaba, con la autoestima un poco baja. Deseo un refrigerador y lo digo. Ríen, comentan que es esencial en cualquier casa y entonces lo deseo más.

Después de tres brandys, el cuerpo se acalora y la mente distorsiona los comentarios. No sé de qué platicamos. Damos un par de vueltas. Vamos hacia la barra y han cerrado. Prenden la luz. Parece que es hora de irse, veo mi reloj y son las doce. Qué bueno, pienso, no tendré problemas para despertar, mañana tengo trabajo.

Discutimos en el coche de Marcela sobre cuál sería el paralelo a Maná en inglés. The Verve, no, Coldplay. No, señores, dice Marcela, la verdad es rotunda: Oasis. ¡No!, gritamos Oscar y yo, nos gusta Maná. Es feo darse cuenta de la cruda realidad. Recuerdo una canción y es verdad: don't go away, say what you say but say that you stay. Tiene razón, pero no, digo, lo peor de Maná es su voz, y no es la de los hermanos Gallagher. Ni la de Ashcroft, responde la amiga. En toda la noches hemos perdido todas las conversaciones. El brandy, por lo visto, no aporta mucha elocuencia. La calzada de Tlalpan. De volada estoy en mi casa. Gracias, me la he pasado muy bien hoy, les digo, y es cierto. Me despido, bajo. Marcela arranca y continúan con la discusión.

Entro a mi casa. Veo el espacio vacío; deseo un refrigerador. Imagino abriéndolo, lleno de cervezas, quesos y carnes frías. Me hace falta uno para satisfacer a mi espíritu consumista. Oigo ruido: música alta y conversaciones, palabras altisonantes. Salgo al patio común de la vecindad, veo una sombra de gente, varias personas chocando vasos y palmoteándose la espalda. Camino hacia allá. Vislumbro rostros, trato de reconocer voces. Me acerco.

¡Andrei!, sí viniste. Hola, digo, cómo estás Mateo. Lo abrazo. ¿Cómo te enteraste de mi despedida, cabrón? Nunca había visto a Mateo tan efusivo conmigo; es más, nunca le había escuchado más de cinco palabras en la misma frase. ¿Quién es? dice la chava que lo acompaña. Es Andrei, mi vecino, venga, Andrei, ¿quieres una cervecita? Bueno, le digo, qué gusto verte. Entra a su casa, la ventana en la que estamos es la de su cocina, así que lo vemos entrar, abrir su refri, sacar la cerveza y volver hacia nosotros. Afuera estamos unas diez personas. Adentro, imagino que más. Vuelve Mateo. ¿Entonces son vecinos? Sí, dice Mateo, pero es como la segunda vez que nos vemos desde que se mudó. Sí, le digo, nunca nos pedimos una taza de azúcar o algo así. Reímos. La chava se queda de a seis. Bueno, le digo yo, lo que pasa es que nos conocemos de antes. ¿De dónde? De, de, dice Mateo, de, no sé, creo que me lo encontré un par de veces en el cine. Ok, dice ella. Bueno, dice él, éntrale a la fiesta, te acompaño. Dejo de ver al refri y Mateo se queda atrás. Entro, hay seis personas en su comedor. Por suerte, algunos conocidos: veo a un ex vecino, al ex novio de una compañera del trabajo y a Daniel Giménez Cacho. Qué extraña puede ser la despedida de alguien. ¿Qué haces aquí?, dice Alex. Vivo aquí, en esta vecindad. Ah, sí es cierto. ¿Cómo va la chamba? Contesto. Veo la casa, muebles, cientos de bultitos. ¿Mateo es dealer? No, ¿eso?, todo eso está lleno de miel. Paredes de miel casera, dicen, es para vender. Miro las paredes. Se aparece Mateo. Supongo que sí deja vender miel, le digo, ¿a dónde te mudas? A Inglaterra. ¿A Inglaterra, a qué?, pensé que sólo te mudabas de casa. No, dice, voy a estudiar mi doctorado. Envidia. ¿Por qué todos huyen? Quizá yo también debería irme, pienso. Qué bien, qué gusto me da, le digo, ¿y qué vas a hacer con todo esto? Todavía no sé, David se queda con las llaves. ¿Y tu refri?, ¿qué piensas hacer con tu refri? Se lo voy a vender a este tipo, ¿cómo se llama?, no sé cómo se llama. No manches, Mateo, mejor regalámelo a mí. Sí sí sí, te lo vendo, dame 200 pesos, ven a verlo. Vamos hacia la cocina. Nada más que tiene unas bronquitas para abrir, dice, nada que la maña no pueda resolver. Ok, le digo, miro al refrigerador como si fuera una obra de arte procesual. ¿Cómo ves?, dice, lo abre. Muy bien, me gusta. Lo compré a mil varos hace tiempo, te lo dejo en 400. ¿Qué no dijiste que en 200? Ya lo pensé mejor, 400 está bien, sólo que también tiene problemas el congelador, congela demasiado. 300, entonces. Abre el congelador, veo nieve, veo una botella de absolut. Está bien, le digo, 400 con todo y botella y las chelas que sobren de la fiesta. Hecho. Estrechamos nuestras manos. Qué negocio, pienso. Le doy otro trago a mi cerveza. Creo que ya me voy, le digo, avísale a David que es mi refri. Sale. ¿Cuándo te vas? Mañana a la una. Sale, entonces yo me pongo de acuerdo con él. Traigo justo 400 pesos en la bolsa. Se los doy. Me dice: para mis cervezas en Londres, me tomaré unas a tu salud. Hombre, qué detalle, no sabes todas las cervezas que me tomaré a tu salud, Mateo, le digo. Me despido. Salgo contento. Me voy a dormir.

2006-09-19T10:33:00.000-07:00

En los últimos cuatro meses, este blog ha incremenado casi al doble sus visitas. Este aumento coincide con buenos comentarios fuera de la red, en la aparente realidad. Cada vez es más la gente que me visita y, en la mayoría de los casos, han afirmado coincidir a medias con mis opiniones. Más de uno ha felicitado mi salida del blog en clave para empezar a mostrar mis ideas y opiniones respecto, primero, al futbol, y después en torno al proceso electoral y poselectoral. Se me ha criticado no platicar sobre Oaxaca, pero eso está pronto a solucionarse; escribo un texto especial para eso aunque, por más que intento, no lo veo terminado. También otro sobre la desaparición de plutón. Lo que me entusiasma es saber que, quizá por morbo, comenzar a escribir sobre mis preocupaciones personales es el punto principal del incremento, según mi percepción; sobre todo gente que por distancia no puede saber qué es de mi vida a quemarropa y, noto, me visitan en silencio. En fin, todo esto como excusa para decir que he vuelto a la tranquilidad. Contrario a la incertidumbre y cobardía que me tenían encajuelado, ahora puedo decir que me siento fresco y lleno de ideas, relajado y con la mirada en el techo. Como la noche y el día, como la espalda y el pecho. Hace poco leí, no recuerdo donde, que quien no escribe una novela, no está en la realidad, o algo así; esa frase, o cita, me recuerda que a veces es difícil distinguir la actualidad de los esquemas remados por galeotes, y creo: sería mejor decir: quien no escribe un blog, no es encontrado en google. No sé hacia dónde caminamos; unos dicen que hacia la desaparición del autor, otros que al mercado salvaje de obras paupérrimas. No hay duda que esta época anuncia un oscurantismo literario, de contenidos huecos, y formas digeridas, en donde la censura aparecerá disfrazada de excesiva libertad, en dónde hasta el más idiota publicará y, por lo tanto, será quien más venda y, por lo tanto, volverá a publicar y, por lo tanto, marcará un estilo y, por lo tanto, lo más probable es que sólo serán leídos los autores sosos, baratos y aprobados por el mercado y las instituciones. Leo una aguda crítica sobre Zoe Valdés, la actual luminaria ganadora de jugosos premios, siento que debo dejar de decir "por lo tanto", por ejemplo, y luego veo que ese es el camino hacia la aclamación; Isabel Allende o Laura Esquivel ya nos lo habían advertido. No quiero pensar que la contraparte esté en no escribir, al contrario, sólo es cuestión de asumir el contexto y encontrar tu nicho en el mercado; que bien podría, ese target, ser el mismo autor (como en el caso de algunos blogs); el extremo sería que cada quien publique su obra y se convierta en su autor favorito; supongo que la misma era tecnológica nos dará las armas para permanecer y sellar algunas superficies, aunque, asumirlas, esas armas de la tecnología, de alguna forma significa corroborar que pertenecemos a la periferia, es decir, ser un blogger mexicano equivaldrá algo así como un tipo que cocina piedras desde afuera de la casa.

2006-09-15T09:35:00.000-07:00

Despierto con una ligera cruda. Tengo que ir al trabajo. Ayer mientras platicaba, recordé que me gusta narrar en primera persona, en presente, por eso me gusta el blog, yo creo. Salgo de mi casa, cierro la puerta. Camino hacia división del norte, me cierro la chamarra y pienso: ¿hoy es el grito? Me ve el taxista y se detiene. Veo en su rostro una tenue borrachera y ganas de discutir, no lo puedo decepcionar; además traigo buen ánimo: hoy saldré temprano de la oficina. ¿Hoy es el grito, no, señor? Cóm, claro ques hoy, bueno, si dejan, ¿no? A qué se refiere, le digo. Pueseso, que ya ni dejan, ya ni dejan dar el grito. Veo por dónde va la discusión y decido darle un giro incisivo: oiga señor, ¿por qué le da usted tanta importancia al grito? Cóm, todos somos mexicanos, ¿tú no? Ah, pienso, ya me habla de tú el señor, el dolorcito en la cabeza me hace decir: a ver, y qué con que seamos mexicanos. Cóm, es nuestra independencia, sino aqui starían los españoles, no nos dejarían hablar, no podemos decidir, digo, no decisión, no nada. Ah caray, le digo, entonces la independencia es librarse de los españoles. Cóm, ps claro, staríamos esclavos, para servirles, a ellos. Sí claro, en ésta a la derecha, por favor, y luego derecho. ¿En ésta?, com no, joven. Me ve por el retrovisor y dice: ¿qué?, ¿entonces no va a dar el grito? Vuelve a hablarme de usted, este hombre tiene ganas de platicar. Híjole, le digo, yo creo que no, no lo siento, pero antes de que me diga algo, no lo siento no porque no sea mexicano, sino porque se me hace falso. ¿Cóm? Yo creo que nomás nos gusta la fiesta, es evidente que me incluyo, nomás nos gusta ver a la familia y chupar, yo creo. ¿Cóm? Voltea a verme el taxista, incrédulo, supongo que checa mi piel, mi acento, vuelve la vista al frente. ¿Quién realmente siente el grito?, le digo, ¿no cree usted que el país entero finje? No, joven, noes para tanto. Sí, le digo con saña, piénselo señor, conozco mucha gente que preferiría ser dependientes a otro país, o a una empresa trasnacional, nomás vea a la gente del norte, es más, señor, ¿qué es un país? Ps, nuestra tierra, me dice. Le contesto: la tierra, señor, no es el ente que nos gobierna, la tierra es distinta a un país, ese ente que nos junta, fíjese, podría cambiar tan facilmente. ¿Y las tradiciones? Bueno, hay pasíes que comparten tradiciones, esas son de los seres humanos, señor, el ente ese del que le hablo, y que podría cambiar tan facilmente, se aprovecha de esas tradiciones para aglomerar, precisamente, pero, ¿quién realmente es México?, pues sí, usted y yo, pero también somos el mundo y también somos este taxi. ¿Cóm? Mire, me podría sacar de la manga que en esta esquina, que por cierto tenemos que dar vuelta a la izquierda, nosotros celebramos las vueltas, creamos un lazo, somos una comunidad, ¿ah?, ¿ríe?, así me río yo del grito, y no es nada contra el cura Hidalgo, que ahora conozco mejor gracias a Magú, y que todos deberíamos conocer por Ibargüengoitia, no es nada contra esas personas amables, es contra la fantasía de unidad nacional, y de que pertenecmos a una tierra. Ij, ps, joven, como quiera, yo no creo que sea así. No lo cree porque le gusta su fantasía, le gusta saber que nada depende de usted, que lo abraza un país, que lo defenderá de las catástrofes, de las guerras, le gusta saber que no está solo en este mundo, que se parece a ese señor del periódico, se siente orgulloso de los mexicanos futbolistas en europa, se siente orgulloso de su gobierno, de su jaula mental. Ajk, tch, ¿qué trae contra nosotros? Nada, olvídelo, sólo que hoy amanecí irlandés o colombiano, no sé; y no crea que es malinchismo, no es que yo quisiera haber nacido en otra parte, es sólo que, bueno, usted entiende. No. Yo tampoco, pero no me gusta ser un producto determinado, no siento que por querer a mi tierra tengo que fingir algunos ritos. Ps, si lo veasí, ¿ésta?, ¿esen ésta verdad? Sí, le digo, es en ésta.

2006-09-08T14:07:00.000-07:00

En los momentos tristes están los momentos felices, dijo mi hermano para consolarme al saber que no hubo tal beca. Tampoco es para patealear el hecho de no haberla obtenido, sólo creí, ingenuamente y con demasía, que mi proyecto era en verdad valioso y no vi por qué no habrían de reconocerlo otras mentes preocupadas por la literatura contemporánea. Quizá estaba equivocado, o borracho, cuando escribí esa solicitud y pensé que su contenido y forma le aportarían frescura a ese anquilosado gremio mexicano. Ni modo. Ya lo intentaré de nuevo, soy paciente por naturaleza, y también sé que no es la única vía para otorgarle credibilidad a tu creación. Lo sé o me han convencido de ello. En fin. Mientras platico y platico haría bien en escribir ese proyecto narrativo de todas formas. Lo soñé tanto en estos dos meses; al personaje, su atmósfera, sus palabras, que nomás por inercia se lo debo. Ya conozco la primera cuartilla. Se me han ocurrido tantos proyectos por despecho a la decisión de la fundación, que pienso que quizá haya sido lo mejor, a pesar de no tener un pretexto contundente para dejar mi empleo. Aunque la verdad, mi empleo no es tan infernal como para no tener tiempo de leer y escribir, quizá me succiona a fuerza la creativdad pero, paradójicamente, me siento mucho más creativo cuando no estoy en la oficina, es decir, el momento oportuno para escribir es justo cuando estoy en mi casa con la mirada en el techo. Cuando recibí la mala noticia, una buena se me daba al mismo tiempo. Perdí un año de ociosidad auspiciada pero, qué extraño, gané algo inexplicable, quizá la sensación de que una pena mía pueda ser pena para otra persona; o, visto de otra forma, saber que un cariño incontrolable es mutuo. Ya entenderán quienes entiendan. Esa tarde, pues, fui, sin mucho ánimo, al Palacio de Bellas Artes; a la presentación de la antología. De alguna forma mi autoestima subió, sobre todo cuando el maestro Gerardo de la Torre me presentó como el celebérrimo Andrei Vásquez, premio, quizá, ganado por ser un buen parroquiano, es decir, por ser buen compañero de chela. También pudo haber sido por estar orgulloso de mi cuento: "Nombre Falso". O tal vez lo dijo por ironía. Si fue así, a mí me gusta ese sarcasmo. Nunca publicarás, le dice Pío a Andrei Vásquez dentro de la lógica ficticia de "Nombre Falso"; y la verdad es que no me preocupa pues, tal vez a propósito, lo utilicé, a "Nombre Falso", para transmitir muchas de mis ideas y opiniones respecto a lo que para mí significa querer escribir. En fin, fue bueno ir a la presentación, hablar de ese cuento debe serme bueno para la circulación, digo "Nombre Falso" y me pongo como si hubiera tomado un litro de whisky; hubo hasta quien me dijo que mi cuento era de sus favoritos; y lo mejor, otra persona dijo que mi texto era tan interesante que debería de pensar en meter un proyecto de beca. Después de Bellas Artes fui con Regina a celebrar o saborear la pena, no sabíamos muy bien; en todo caso, para mí fue una de las mejores noches de mi vida: el gran centro histórico, cerveza león, salsa, baile, ella, su cabellera, sus ojos y su excelente conversación. Hubo un silencio como a las dos de la mañana en que, mientras escuchábamos salsa en vivo y contemplábamos un pequeño mural involuntariamente fauvista de las trajineras de Xochimilco, decía, en que dije: soy feliz. ¡Bravo! Bastante rato que no lo sentía en serio. Al otro día mi hermano habló por teléfono conmigo. Cómo estás, qué pasó, cómo te fue ayer, qué pasó con la beca. Le respondí: no me dieron la bequita, hermanito, pero no hay bronca. ¿Cómo te sientes? Pues triste, mi hermano. No te preocupes, este, no te preocupes, recuerda que en los momentos tristes están los momentos felices. Tienes razón, le dije, ayer también fui feliz, pero luego te cuento. Bueno, me dijo, ya me voy, mejor escríbelo en tu blo, sabes qué, es que desde ahí te escucho mejor. Sale pues, dije yo, lelo pronto, digo: léelo. Sale, y tu el mío. Oquei. Y así lo hice, escribo este post para contarle a mi hermano, y para agradecerle, de alguna forma, que me permita leer sus opiniones a distancia pues, le he dicho, a medida que personas como él comiencen a arrojar sus opiniones a la web, podremos enterarnos de que "lo que nos dicen que es la realidad", es pura farsa. Escribo de mi hermano, algo se me contrae, algo fluye, y entonces pienso: hay cosas inevitables, como escribir, por ejemplo.

2006-09-06T08:14:00.000-07:00

Siempre supimos que Steve Irwin iba a morir en televisión. Ella, la tele, tácitamente exige sacrificios y no hay plazo que no se cumpla. La televisión nos ha escogido el presidente. Se ha vanagloriado con el resultado del tribunal, se ha tomado el conflicto muy personal y, por lo tanto, asume la victoria con humildad, como la verdad, como que ella, la tele, será la verdadera soberana. Ella nos ha dado el último informe de gobierno: síntoma, ese, el último informe de Fox, de una forma que caduca y avanza hacia el dilema: un nuevo producto en el mercado o un sistema parlamentario. No hay plazo que no se cumpla, decía, hoy dan los resultados de la beca esa. Escribo esto sin conocer el resultado y la zozobra me contempla solazada. Hoy también es la presentación de la antología en Bellas Artes; es la primera vez que estaría del otro lado de la mesa, aunque esa mesa se parece a la silla de Felipe Calderón, en fin, contengo mi afán de protagonismo y mi hambre de tirar palabras al viento, y veré la presentación desde el público, como espectador, como transeúnte triste o contento, dependiendo de la decisión del tribunal, digo, de la fundación para las letras mexicanas. No es que el tribunal nos lo imponga, si se piensa, nada puede imponérsele al pueblo, aunque, preveo, podemos resignarnos a ver a Felipillo con desdén, sin hacerle caso y esperar otros seis años. Yo también espero a conocer los reslutados de la beca; espero también las 19 horas para contemplar a mis compañeros realizarse; y espero que Uli no se suba a ese avión que la lleve a Alemania, aunque la decisión la ha tomado; ni modo, otra amiga a distancia. Las ideas cambian en mi mente sin un hilo que pueda ver, sin coherencia. Quizá el hilo es la incertidumbre, y cuando uno está inundado de ella, de incertidumbre, se pierde el foco y se habla por hablar, conducido por los nervios. Esperemos entonces, mientras, entro a una junta de trabajo que, como cereza, estoy dispuesto a comérmela.

2006-08-31T16:40:00.000-07:00

Una vez más, fuera de mí. Hoy, desde el amanecer, sentí una necesidad extraña por opinar. Mañana es uno de septiembre del 2006. Como vivimos en el melodrama, no porque en esencia el mundo lo sea, sino porque el aire que respiramos lo despide, decía, mañana huele a conflicto. Las dos fuerzas se medirán. Depende del bando al que se pertenezca, mañana serán los bastardos o los tercos quienes triunfen. Quizá por eso el melodrama es tan redituable. Lo que se me viene a la mente, cínicamente, es una apuesta. ¿Sensiblería lo que lo impide? Sé hacia cuál lado me inclino, pues, por ejemplo, desde que tengo uso de razón, el presidente siempre ha sido espurio y, por poner otro ejemplo, según yo, siempre hemos estado en una república simulada; sin embargo, me siento afuera. Es decir, dudo, tanto de quienes se alarman y alegan que estar en contra de las instituciones es destruir al país, como de aquellos que ciegamente creen que este momento es la esperanza del pueblo. La liga se estira y nos entusiasma, pero sabemos, en el fondo, que la liga está hecha del mismo material, o moral. No dudo que mañana, como se ha dicho, sea un día histórico, la sinópsis depende de quien al final se proclame.

2006-08-29T19:10:00.000-07:00

Mi mente se dirige sólo hacia una fecha. Me siento triste, de pronto colérico, después tierno y, de la nada, con el perdón de la aludida, un pobre hijo de la chingada. Hay veces en que escribo por transmitir un estado de ánimo distinto al que me habita, caray, qué poético: me habita. Pero hoy, quizá por seguirle la inercia a algo que comenzó como ejercicio de estilo, me desvelo, es decir, me despojo de la distancia del teclado y les platico, y nomás porque quiero citar a Becerra: He aquí mi parte, ahora que la ciudad empieza a hacer hablar sus vertederos, en mi alma se ha echado un animal tranquilo y melancólico. Carajo, Becerra sí era poeta, bueno, digo entonces que en mi ánimo se ha echado un animal tranquilo y melancólico . ¿Qué será, Becerra? Tú, poeta locuaz, ¿podrás iluminar mi espíritu? Pronto llegará una fecha clave, disyuntiva, clarificadora. Mis próximos pasos se contienen ansiosos, se disputan el orden y el camino. Hay puntos, hay nodos en la trama que uno enfatiza, más como signos que como meros días o hechos concretos. O al menos ese es mi caso. Lo que se juega en ese punto puede ser prescindible, la importancia se acomoda en el significado que me ha apetecido darle, en su función dramática. Escudriño el horizonte y ese nodo se dibuja, se acerca hacia mi rostro. Podría ser un buen aliento pero, carajo, disculpen que alce la voz, quería decir que carajo, ese nodo, podría ser un magnífico escupitajo. Y entonces presiento: el animal tranquilo y melancólico pronto podría convertirse en un toro danzante, o en una avestruz, que ya sabemos lo que hace, o en una gaviota, claro, en los sentidos estrictamente cursis del término.

2006-08-28T09:02:00.000-07:00

La verdad es que no sé cuántos años tenía, menos de ocho, seguro. Estaba sentado en el escalón de la puerta de mi casa frente al patio lleno de plantas. Me picaba la garganta, recuerdo, y un extraño sudor me consumía de ansiedad, mis ojos, para variar, se nublaban y la ropa me irritaba la piel. Yo era alérgico a casi todo en ese patio. No recuerdo si estaba solo. Sí recuerdo que pensaba en el universo, por lo tanto, quizá estaba solo. Tenía la punta de una manguera verde transparente en mis manos. Así que era visible el polvo y la basura que, empastada al plástico, convivía con el aire sucio y caluroso que lento atravesaba la manguera. La olí, recuerdo, y el plástico de por sí ya era dañino, polietileno, algo así habría de llamarse; y apestaba como a llanta. Recuerdo también que vi mis piernas desnudas, contrastadas por pequeñas irritaciones, frías a mi piel. Después cerré un ojo, y con el otro me asomé al interior de la manguera, vi los rastros de tierra, pequeños residuos de hierbas, de la buganvilla de la entrada, de hojas secas, y quizá hasta de insectos. La vi, decía, y sin pensarlo la puse en mi boca, sentí sudor en la frente, comezón en los labios; el aire caluroso se amalgamó a mi garganta, mi aliento se densificó, no sé si respiré o suspiré, pero sí sé que después aspiré con todas mis fuerzas. ¿Por qué cuento esto?
Acabo de inscribirme los sábados a clase de análisis de los géneros dramáticos. En el drama, teatro o cine o lo que se cuente mediante acción, es posible vislumbrar al ser humano, pues un elemento esencial es la complejidad del carácter, que es la causa. Según el estilo realista, del que proceden la tragedia, la comedia y la pieza, y que se antepone al melodrama (Hollywood, las telenovelas, el chisme de la vecina), cada acción, cada accidente nuestro es determinado por el propio carácter y la concepción del mundo. En el melodrama, género dramático que rige o influye masivamente en el pensamiento contemporáneo, existen fuerzas externas (escuetamente: el bien y el mal) a nosotros que determinan nuestras acciones, es decir, prácticamente nuestra voluntad es risible y no nos queda más que luchar contra las barreras. Si algo ha salido mal es culpa de mi enfermedad, de mi apellido, del modelo económico, de mi código postal, es porque he sido pecador, es mi destino, es mi cruz, así es la vida, etc. El realismo, en cambio, es crudo. Hasta las enfermedades tienen un porqué. Los accidentes son planeados, a nivel inconsciente, con anticipación. Las casualidades han sido deseadas meses antes. Cada acción u omisión lleva una razón intrínseca, tu carácter lo ha determinado así en pos de lo que desea. Aunque es duro decirlo, el realismo opina que, si te ha ido mal en la feria, es porque, inconscientemente, así lo has pedido.
La verdad es que no sé cuántos años tenía, menos de ocho, seguro. Este último sábado he pensado mucho en ese momento. Después de inhalar con todas mis ganas de esa manguera, mi siguiente recuerdo es una dificultad intensa por respirar, acostado en mi cama de niño con el cuerpo sudado, adolorido, y mi cabeza punzante, como si el cerebro se hubiera hinchado con ese golpe de polietileno y polvo, convaleciente, vulnerable, enfermo. ¿Qué mensaje quise darles a mis padres con esa imprudencia? Si he decidido no ser un personaje de melodrama, quizá sea momento de pensar en terapia.

2006-08-21T20:05:00.000-07:00

Hacía mucho tiempo que no era tan productivo en un fin de semana. Desde la noche del viernes hasta el domingo, bastantes conversaciones memorables, nuevo conocimiento, menos pendientes, muchos proyectos, reencuentros alegres y apariciones interesantes, es decir, un fin de semana chingón. Justo antes de escribir la primera palabra que lo narrara, a ese fin de semana, pienso: cómo ha cambiado este blog. Cómo ha mutado. Pero, antes de reflexionar en torno a ese descubirmiento, puesto que me importa el reflejo que proyecto, como a todos, quisiera aclarar algunas frases que se me han reclamado, tanto en persona como por este tipo de medios:

-El post anterior no fue un reclamo a quienes no recordaran mi cumpleaños. Nadie se preocupe, cada quien se ha ganado mi cariño por mejores razones.

-No soy machista. Quizá haya destellos, de tan brillante doctrina filosófica, en algunos de mis comentarios, no obstante, son producto de la sabia savia que escurre del sentido del humor.

-Soy sarcástico cuando digo que Oaxaca no está en México. Así como ocurrencias nos cuentan desde medio oriente, desde Oaxaca también, pero no alebrestan.

-Gran parte de mis amigos estudiaron en escuelas particulares; incluso yo, en alguna medida, me formé en escuela privada. La educación no son sólo los maestros que te enseñan, ni su sueldo, ni el auto en el que llegan. El problema de la educación en Oaxaca está en el entorno, en la cultura, quizá hasta en la naturaleza (antes de que alguien se altere, la frase anterior es una exageración). Así que, pienso, el verdadero problema rebasa al magisterio; y si alguna solución habrá, no será sólo reponer dos meses de clases, ni un año, es más, ni aunque todos volviérmos a cursar la primaria y secundaria. Y si no lo creen: escúchenme.

Ahora sí, decía que este blog ha cambiado mucho. Al principio era mi espacio para poemas ingenuos y rudos, tanto que no eran técnicos. Después se convirtió en un juego de redacción y estilo, e imágenes o conversaciones imaginarias. Más tarde, reflexiones en torno a mí, desde un punto de vista ficticio del ego. Y ahora, con suavidad, se ha coloreado autobiográfico, tanto, que mis opiniones ahora ya causan alboroto. Es comprensible, entonces, que de vez en cuando tenga que aclarar alguna mala interpretación, pues, así parece, ya es Andrei Elreal quien escribe, y como tal, debe asumir algunas responsabilidades.
Por el momento es todo, he posteado hoy sin ánimo de aburrir, aunque quizá lo he hecho. Y como me gustan los quizá, quizá regrese a la autoficción, o blog en clef, como gusten llamarlo, o quizá he entrado al pantano de la realidad, y ya sea difícil volver a respirar aire.

2006-08-14T08:08:00.000-07:00

Hace una semana cumplí 24 años y, a diferencia de lo que me había advertido José Eduardo, mi mejor amigo a la distancia física, sentí que una salida se había perdido. El viernes, por cierto, una extraña depresión me arropó, no quería hacer planes y, ni modo, amigos de la oficina y de la carrera, tuvieron que hacerlo. Demasiada presión para un día común y corriente. Lástima, todo se desmoronó a causa de la lluvia, mi horario de trabajo prolongado, la pereza y un velorio.

Óscar es tan mi amigo que hasta me prestó a sus mejores amigos para recibir mi cumpleaños. En todo caso también son mis amigos y estuvo cagado, además también llegaron Polé y su agregado Claudio. Algo dijeron y me levantó el ánimo, quizá fue que me dieron confianza.

Amanecí. Me vi al espejo y pensé: Jose Eduardo tiene razón, la diferencia entre cumplir 23 y cumplir 24, es como de un pelo a otro, pero no me creí. Salí a las doce rumbo a Oaxaca y, por tráfico, lluvia y desviaciones, llegué a las ocho de la noche. Cené con mi mamá, Elo, mi cuñada y Sofía. Tan sólo con ver a Sofía, mi sobrina, el viaje vale la pena. Después Elo y mi cuñada me acompañaron a la fiesta de Karla Lobato. Por Karla siento un cariño casi enfermo, y no porque haya nacido el mismo día que yo, ni porque la conozco desde los doce. Y lo digo aún al saber que no me lee.

¿Por qué no se resuelve Oaxaca?, dice alguien. Por tibieza, por miedo, dicen unos; no, dicen otros, por incapacidad, otro: por desdén. Yo creo que es un problema de geografía. ¿Quién sabe realmente si Oaxaca está dentro de México?

Al escuchar algunos comentarios, veo que el problema de la educación en Oaxaca sí que es grave, sobre todo en las escuelas particulares.

Por fin un comentario interesante: Para resolver un rezago de treinta años, no basta con cambiar de gobernador, por más ilegítimo que sea, se necesita presionar al gobierno federal; o llamar a Emmett Brown y su dispositivo de plutonio libio, gritaron por ahí.

Tomé un café con Rommel, mi mejor amigo a la distancia ideológica, y sin embargo la conversación fue interesante. Es difícil aceptar que la inteligencia no tiene que ver con ideología. Cada que nos vemos, un veinte me cae a mí, y a él otro. Si seguimos así, pensaremos igual dentro de sesenta años.

Las coincidencias, de por sí, me aumentan las mejillas.

Compré La Montaña Mágica hace un año. Y hasta apenas lo abrí; justo cuando lo leo, Hans Castorp tiene mi edad, está en las primeras semanas de agosto y cumple 24; definitivamente hay lecturas, y mujeres, que están hechas para el momento oportuno.

Hoy, la presión, tanto laboral como doméstica e intelectual, es más intensa que nunca. Supongo que algo parecido se debe de sentir antes de nacer, ese primer momento en que se conoce la nostalgia.

Debo, creo, ahora que releo estos comentarios, dejar, tan sólo para variar un poco, las comas. Sin duda, redactar es adictivo. Ojalá pensar también lo fuera.

2006-08-03T09:18:00.000-07:00

Hoy en día, no me queda duda, el estilo es el mensaje. En el plantón de Reforma lo que se pide es sensato, pero el mensaje es nefasto.
Quizá por desgracia, mis padres me refundieron un cosquilleo en el cerebro que aparece cada que una manifesatción humana, producto de una inconformidad, me afecta en algún sentido, en este caso el libre transito, y consiste en dejar lo inmediato a un lado y pensar en las causas profundas del otro, valorarlas y sacar una conclusión (simple dialéctica). De manera que si comprendes la causa y compartes la preocupación, te aguantas y los apoyas, y si no, pues los toleras y en la primera oportunidad se los reprochas. No me ha tocado el tráfico, vivo en el sur, trabajo en el sur, (la ciudad no está estrangulada), y he evitado andar por esa zona, pero entiendo a la gente que vive y trabaja por ahí, deben estar un infierno y, por qué no decirlo, en un basurero, ni modo, tendrán que hacer un esfuerzo para encontrar ese cosquilleo. Pero entonces me surge la pregunta: ¿si yo estuviera afectado por ese plantón, me identificaría con la causa? ¿La exigencia de voto por voto, casilla por casilla, vale la pena? ¿O la causa es otra? Quizá deberían ser claros y decir que no se confía en las instituciones [que hay razones para calificarlas de tenues y tendenciosas] ni en las elecciones y, drásticamente, pedir un presidente interino, nuevas leyes para la promoción electoral, en donde la tele no sea el gran ganador, y nuevas elecciones, ah, y de paso, resolver el asunto en Oaxaca, Chiapas, y otras cosas que podríamos, nomás por el momento, recordar [Eso sí sería Histórico y no sólo histórico]. Pero no aparenta ser así, están montados en voto por voto, casilla por casilla. Entonces entiendo el plantón, lo tolero pero lo reprocho. Porque el PRD, no el nuevo PRI, es el partido que yo quiero que gobierne, y esta acción lo perjudica, se ha perdido más de lo que se ha ganado porque, lamentablemente, así es, ni modo, la tele es el jefe, esto último, recalco, si la inconformidad es [sólo] electoral. Si no, entonces que se cambie el eslogan y así, quizá el estilo hasta se vea pequeño. (Por cierto, no creo que los actos vandálicos que han ocurrido, sean provocados por gente que apoya el reconteo, toda manifestación es aprovechada por ociosos que saben de antemano que no habrá castigos, son los riesgos que se toman). En fin, como me he convertido en chilango, sólo me importa lo que aquí pasa. Tal vez por eso me voy para Oaxaca, a ver el plantón que quizá me atañe más, pues yo soy producto de esos maestros y sus pésimas condiciones [y porque mi hermano no deja de enfatizar lo trascendente de ese movimiento y reprocha mi indiferrencia; en tres ocasiones que he ido, realmente no me he parado en el centro] Espero volver con comentarios[,] y un estilo claro.
(todo lo que está entre paréntesis, son apuntes después de checar mi correo electrónico, a las 9 am)
[todo lo que está entre corchetes, son apuntes después de checar mi correo electrónico, a las 3 pm]

2006-07-18T12:09:00.000-07:00

Abrumado por la neblina postelectoral, caminaba por la calle insurgentes en busca de nada, y, de la nada precisamente, vi un cartel del grupo musical Rebelde anunciando unas pulseras, cada una identificada con un valor, según ellos, para la juventud: honestidad, tolerancia, etcétera, puros comportamientos pasivos y ecuánimes; entonces, del cielo me cayó un veinte: clin, clin, clin. En el colmo de la neurosis le dije a mi acompañante: el fraude ha sido mediático, ha sido premeditado, se le ha inculcado, desde el preescolar, a nuestra sociedad a través de la televisión y sus anexos. ¿Cómo?, dijo. No todo está dicho en el plano elecotral, dije, sin embargo, la ventaja o la trampa o, mejor dicho, el juego sucio ha estado desde antes, como una larva de miedo en nuestro cerebro, incubada, alimentada, preparada para convertirse en el insecto chupaconciencias en el momento exacto. Es decir, todo es un plan para llevar al poder a quien "quién sabe quién" decide, a través de los medios, así, cuando la cuerda está por reventar, se simula la necesidad de un cambio, se promueve ese valor y cada actitud que lo ejemplifica y después se ofrece un nuevo producto en el mercado: el PAN, Fox; y cuando, para no dar rodeos, quieren que Felipe sea el sucesor, es decir la continuidad; pues, es fácil intuirlo, se promueve la estabilidad, la sensatez, la prudencia, al grado superlativo de empalmar la estabilidad al adjetivo rebelde, carajo, que encabronado me puse esa tarde lluviosa. Esa tarde lluviosa volví a mi casa furioso, imaginando a todo ese rebaño de nuevos electores, votando para que sus padres conserven su empleo y su madre sus telenovelas. Jamás podría insultar a alguien, pero entonces siento que mi conducta, quizá, también está programada, y entonces insulto: qué pinche generación de mierda; (en el taza se dijo: el fraude está en tu casa), cuánta razón, si se entiende como fraude no sólo el momento de las elecciones, sino la apatía cotidiana; pues además, la mierda está entre tus amigos, entre la gente que estimas, que toleras. No tolero a mi generación alienada, ni a mi clase inmersa en espejismos aspiracionales y atada a promesas de estabilidad. (De pronto comprendo algo que escribí hace un año, un cuento llamado Vuelta a la Derecha que por fortuna está publicado, o sea que hay constancia de su existencia; lo recuerdo y parece una premonición de este momento y entonces pienso que las ideas son premonitorias, están basadas en una intuición que con el tiempo descubrirás, por eso es importante escribir lo que se piensa, no por el momento, sino por el impacto al releerlo). El establishment nos tiene atrapados. La clase media no quiere alteraciones en la economía porque aunque no son ricos, están amarrados a créditos que sirven de simulacro, de maquillaje; votaron por el PAN, porque aborrecen su realidad, nada les pertenece y el modelo actual, al menos, les permite oprimir a quienes ni siquiera aspiran a ese maquillaje. Otros votaron por el PRD pero no quieren que éstos se alteren, porque están atados y prefieren esperar seis años callados, viendo de lejos y tratando de sacar ventajas de donde las haya. Pertenezco a un ejército pusilánime, miedoso a la movilización, estático, prudente, aferrado a lo poco que posee, que finge ceguera respecto a los otros, aturdido por las ventajas de lo urbano e indiferente al escupitajo, ese escupitajo que es la verdad. Primero los pobres dice alguien, pensamos que se dirige a otros y volteamos enojados, como si nuestros arapos fueran eternos, o peor aún: nuestros. No aspiramos a una vida digna, aspiramos al American Way of Life con chile picoso. Qué encabronado me dejó esa tarde lluviosa. Casi sin ánimo contemplé la final del mundial de futbol. (Precisamente el único deporte popular no impuesto por los gringos). Pinche mundial, pensaba, pinche control de los medios. Estaba a punto de apagar el televisor cuando Zidane le propina un cabezazo a un italiano prototipo de chico malo, pero decente porque es guapo. La adrenalina me recorrió el cuerpo encabronado. Zidane habla por mí, pensé, por varios. ¿Qué inesperado, verdad, eh, medios? Zidane, quizá sin pensarlo, desencantó todo ese teatrito que sirve de instrumento y caja registradora a los medios. Ese teatro en donde los actores principales salen cansados a escena; cansados de tanto comercial que han grabado; comerciales, mensajes que se nos implantan, como aquella larva, en el cerebro. Qué encabronado me dejó esa tarde lluviosa. Por eso ahora es grande Zidane, porque se ha desmarcado; y en este momento se me ocurre parafrasear a Bolaño, ese gran admirador de los antihéroes: al hacerlo (en este caso Zidane), manda un mensaje hacia sus compañeros y, sobre todo, hacia el público, de que su juego es otro, de que la idea de victoria, del éxito y del triunfo que imponen los mass media, a través del futbol, no la comparte. Estas últimas palabras más bien se me ocurrieron ahorita. En fin, Zidane en su sarcasmo involuntario, quizá, sorprende al mundo que esperaba con ansias encumbrarlo, que esperaba un golazo o un pase magistral para ponerlo de ejemplo a los niños que, ya sabemos, serán preparados para legitimar cualquier cosa, hasta elecciones; al menos él tiene los huevos, me digo, de defender a su madre, o a su hermana, o a su tía, o a quien chingados haya insultado Materazzi, digno ejemplo ilustrativo de otra característica nuestra: ofendemos, chingamos, y nos hacemos pendejos. Así es el futbol, se ha dicho en los medios, y entonces pienso: a huevo, Zidane se burla, repito, quizá sin intención, y se deslinda del establishment futbolero, y para colmo antes ya había declarado su hartazgo por ese deporte. No significa que saldré a dar de cabezazos a cuanto alienado, estupidizado me encuentre pero, supongo, en el terreno del futbol, despedirse con un golpe equivale a resistir a lo establecido, a lo aprobado, gane quien gane, resistir a los embates de esta cancha atiborrada de comerciales, de mensajes huecos, de vendas para el distinto, de burbujas rosa, de, carajo, qué encabronado me dejó esa tarde. Ya la lluvia no me empapa de la misma forma.

2006-07-13T15:02:00.000-07:00

A conciliar a mis huevos, responde mi hermano al televisor. Vino el fin de semana pasado y fuimos a la asamblea en el zócalo, realmente, más que en apoyo al peje, como seña de nuestra inconformidad. El lunes anterior, después de las elecciones, despertamos estupefactos ante la aparente realidad: Felipe Calderón había ganado en el PREP. Carajo, dijimos, pensamos, gritamos, respiramos. Esto no puede ser, chingaos, algo anda mal, ¿por que se llenan nuestras cabezas de sospechas?, dijo él con su acostumbrada intensidad. Momentos después, estábamos muy entusiasmados con las averías, es decir, correos electrónicos de gente indignada con las cifras del PREP respecto a las de la sábana de su casilla, conjeturas sobre algoritmos premeditados, chuecos, sucios, a huevo dijimos, diseñados por el Hildebrando para beneficiar a su cuñado, a huevo. Pensamos, con tranquilidad, que los conteos distritales pondrían las cosas en su lugar; qué pasará, pensamos, quien tendrá que dar la cara tras el evidente mugrero. Esa tarde tomé un café con Estrella; ¿qué hacemos?, me preguntó. ¿Qué hacemos?, dije, supongo que esperar al conteo distrital, es obvio que existen dos posibilidades: AMLO ganó y entonces hay trampa, AMLO perdió y entonces habrá frustración popular, pero sólo en el sur, créeme, sólo en el sur. Si tan sólo 250 mil peronas hubieran votado por Andrés, dijo Estrella, si hubiéramos convencido a unos cuantos más. Momento, dije, ese no es mi trabajo, yo no tengo que asumir los errores de sus operadores electorales, ¿cómo quiere ganar alguien la presidencia, si, por ejemplo, en Jalisco, sólo el 9 por ciento lo acepta? Entonces Estrella puso un rostro que jamás había visto: un rostro de decepción, de incredulidad, de decepción. Cómo, me dijo, creo que por gente como tú hemos perdido la elección. No supe qué decir. Eres igual a los pendejos de los medios que creen saberlo todo, dijo ella, primero ven cómo madrean a Andrés Manuel y no dicen nada, no lo defienden argumentando que no son su equipo de campaña, y luego siempre sí estuvieron con él pero nunca lo defendieron públicamente, ¿por qué?, por tibios, por una supuesta objetividad de hueva, tibios como tú le han otorgado fuerza a la campaña del miedo. Quedé callado, pero era cierto, si siempre supe que no iba a votar por el PAN, ¿por qué no defender al peje desde un inicio? Los errores fueron de su equipo de asesores, pero hubimos muchos ya decididos que pudimos atenuar el miedo de los indecisos, ¿por qué no lo hicimos? Después de esas balas me sentí diferente y dije: no lo defendí porque nunca tuve los fundamentos suficientes, lo siento, nunca me convenció, al menos ahí está algo que modificar: si estás convencido de una propuesta, fundaméntala para defenderla y no sentir ninguna responsabilidad cuando ésta pierda. Regresé al DF. Comenzó el conteo distrital. A larga distancia permanecí en comunicación con mi hermano. Ya viste lo de los tres millones de votos, dijo, a huevo. De pronto, cuando Andrés Manuel iba muy arriba en el conteo, mi hermano comenzó a sospechar. Momento, dijo por mensaje de texto, a mí se me hace que nos están dando un paliativo, carajo, me caga que jueguen con mi inteligencia, sentenció; yo respondí: ¿cómo?, ¿piensas que será el mismo resultado del PREP? La jugada fue por otra parte, pensamos. Fue antes. Si se empeñan en contar los votos, dijo él, va a ganar quien ya apuntó más votos, de la manera que haya sido, en las actas. Y así fue. Esa fue una madrugada particular. Una agonía compartida. Llevo meses arrastrando una tristeza inexplicable y ese jueves en la mañana se acentuó, algo estaba mal, no supimos cómo desapareció el billete que traímos en la mano, no lo habíamos guardado y, en todo caso, nuestros bolsillos, los revisamos, no tenían ningún agujero, ¿cómo se nos perdió? Los medios se encargaron de aventárnoslo a la cara. Algunos supuestos comunicadores no aguantaban el orgasmo al tiempo que anunciaban los resultados. Carajo, pensamos, esto huele aún peor. Ese aparente alivio de los medios, de una parte de los empresarios, del gobierno de Fox, dejaba un hilillo de trampa; sabemos que no querían, a como diera lugar, que el PRD gobernara; pero ese alivio, carajo, ese alivio me angustia demasiado. En el 88 también el fraude era una invención de la loca izquierda. Ahora, ese fraude, resulta que es una obviedad. No sé cómo, pero intuyo que en 18 años, el 2006 será una muestra de ingeniería electoral de lo más sofisticada, y entonces será una obviedad. Deseo, más que nunca, que Ugalde sea un tramposo, un mierda. Deseamos que el mexicano siempre sí sea un vendido, que el IFE sea un cúmulo de lacras. Deseamos, más que antes, que nuestro sistema esté podrido. ¿Qué hay de malo en cuestionar a nuestro sistema electoral? ¿Por qué tanta campaña en favor de su integridad, y en favor de aceptar los resultados, sean como sean? Tengo mis dudas de que AMLO haya ganado a final de cuentas pero ¿por qué no contar voto por voto si fue una elección tan cerrada? ¿Y si se anulan, no se creen capaces, los panistas, de volver a ganar las elecciones? Repito: ¿por qué tanta campaña a favor del IFE y de su impecable actuación? ¿Por qué los medios han hecho tanta campaña en pro de la tolerancia, del valor de aceptar la derrota, y en contra de la crítica y el cuestionamiento? ¿Por qué tu rock es votar, y no: tu rock es cuestionar hasta que todo esté perfectamente claro? En una democracia se valen las manifestaciones inconformes, carajo, volteen a Francia. ¿Por qué tu rock es votar y no tu rock es levantar la voz? Parece que todo ha sido una campaña para crear una juventud mansa que repugne la inconformidad, una juventud conciliadora de facto, un ejercito de jóvenes fervientes creyentes de las instituciones, bla bla bla, qué curiosa paradoja. Ahora resulta que la democracia se trata de ganar por un voto, ¿desde cuándo? ¿quién dijo eso? A conciliar a mis huevos, le dice mi hermano al televisor y luego me ve y me grita: ¿y tú por qué tan pinche callado? Mi espíritu, quizá también intolerante, y ahora amargo, me dice que yo tampoco quiero conciliar en automático, que tiene que ser difícil, que es el momento en que más despierto se debe estar; hay que ser críticos, más que nunca pues, parece, será el sexenio de los extremos, la derecha aferrada y apoyada en una campaña de conciliación, supuesta madurez y paz; el gobierno ilegítimo, del 36 por ciento, del norte proyanqui, el sexenio, repito, de la confrontación abierta, de las movilizaciones inconformes, ¿cómo quieren, sí así es nuestro país, que sea de otra manera?
Pero, ahora recuerdo, mi exaltación es sólo un supuesto. Aún no ha ocurrido nada. Esto todavía continúa.

2006-07-05T16:09:00.000-07:00

Qué decir. En estos momentos el futbol pasa a ínfimos términos. Después de la derrota de México, y también de la de Argentina, en el mundial, me fui a Oaxaca a votar. Es increíble la vibra andresmanuelista en ese estado que, créanme, siempre había sido más priísta que Elías Calles. Yo no lo podía creer. Dos días antes hubo una marcha, convocada por los maestros, de un millón de manifestantes o, por si lo ven exagerado, 12 km, todos, en protesta a la represión sobre el magisterio y exigiendo la renuncia del gobernador ilegítimo priísta. un millón en una ciudad de medio. Del aeropuerto al estadio Benito Juárez. En la ciudad la mayoría eran perredistas ahora, antipriísitas, antiulises, y estaban ansiosos por gritar el 2 de julio, claro, después de votar, gritar el triunfo. Yo siempre he tenido mis reservas con López Obrador, y sobre todo con el perredé que ha conformado, por lo tanto, no creería que su triunfo represente por fin el arribo de la izquierda a la presidencia. Eso no lo creo. De todas formas, jamás podría votar por el PAN, es algo genético, natural, no lo llevo en la sangre, pues. Del PRI ni hablamos, pues sería ignorar toda la lucha 'democrática' o, mejor diría yo, sería ignorarante de la historia reciente del país.
En fin, al terminar las elecciones, en la ciudad de Oaxaca se sentía un ánimo que yo jamás había visto. La gente sonreía, los oaxaqueños casi siempre conformistas, se notaban audaces, ilusionados, a pesar de que la campaña priísta en Oaxaca era algo así como que con Madrazo nos iba a ir muy bien a los oaxaqueños porque Ulises es su gobernador consentido, a pesar de eso votaron por el perredé. Más del 50%.
Como decía, después de las filas en las casillas, gente por todas partes checando las sábanas, corroborando sus intenciones y, de nuevo, sonrisas, sonrisas de todos los estratos socioeconómicos que pueda haber en esa ciudad.
Con ese mismo ánimo creíamos corroborar nuestro presentimiento con la opinión de las televisoras, la del IFE. Mierda, gritó mi hermano, eso no es cierto. Empate técnico. Y a las once de la noche Ugalde: empate técnico. Mierda: mi hermano. Mi papá, por mensaje de texto, desde el df: AMLO adelante por 500 000 votos, según nuestras actas. ¿Entonces? ¿Quién dice la verdad? A lo largo de la madrugada el prep cororoboraba la victoria de Felipe Calderón. Pero papá dijo que Andrés Manuel ganó, dije yo. Pero papá está adentro del perredé, dijo mi hermano, ¿tú crees que van a aceptar la derrota? ¿Entonces? Mi hermano y yo nos quedamos frente al prep, minuto a minuto. Después de las doce el PRD comenzó a ganar terreno. Poco a poco. Mi hermano y yo estamos acostumbrados a las elecciones; al tener un papá político, siempre de oposición, se desarrolla una especie de intuición a la que muchos llaman paranoia, respecto a los sistemas que legitimizan los resultados. Nunca pudo repuntar Andrés Manuel en el prep, era ilógico según la tendencia, o al menos según lo poco que sabemos de estadística. Quizá debido a traumas de la infancia, o a 1988, no dormimos. Tallamos nuestros ojos ojeroso, número tras número en la pantalla. ¿Inevitable la derrota? Sí, dijo mi hermano, inevitable la derrota de Felipe y, aunque me duela decirlo, del IFE. Nuestros rostros desvelados, nuestros estómagos indigestos y nuestras mentes paranoícas se fueron a dormir. ¿Tienes miedo? preguntó él. No, le dije, verás que mañana será evidente para todos.
Continuará.

2006-06-23T08:19:00.000-07:00

Como cuando uno tiene el cerro de ropa en el suelo, y entonces tu vieja te dice recoge eso, anda, recoge eso, y uno sí, vieja, mañana; y de pronto, un día, mientras habla con alguien de lo ejemplar que eres como marido y al mismo tiempo, ella, tu vieja, te echa una mirada de, a pesar de las flores que salen de su boca, te echa una mirada de hartazgo, y entonces sientes una pena terrible y al llegar a casa lo primero que haces es recoger el cerro de ropa; así como es ese momento, ahora, México, la selección, tiene la oportunidad de recoger el cerro de ropa. Todo eso me dijo un taxista mientras platicábamos de futbol hoy en la mañana. O no joven, me dice, o no lo ve usted así. Y entonces pienso, además de lo sorprendentemente cotidiano que es que un taxista me impresione, pienso que tiene razón, que hay que aprovechar la situación y ajustarla a nuestro favor, digo, y también desearle un mal día a Argentina.

El fin de semana pasado vino Rommel al de efe. Después del partido contra Angola, platicamos como dos horas de futbol. Él dijo en una de esas que el problema era de mentalidad, pero no por nacionalidad, sino por la personalidad de quienes obtienen las oportunidades en este país. Dijo, como buen ingeniero: claro que, por pura estadística, hay mexicanos con mentalidad fuerte, es más, el mundo está lleno de mexicanos brillantes, y entonces me surge la pregunta, dijo él, ¿por qué no tenemos futbolistas completos?, ¿y por qué la gente así, de otros ámbitos, como la ingeniería por ejemplo, no es reconocida? No sé, dije, ¿por dinero? Sí, en principio sí, obviamente, pero, a ver, dijo Rommel, yo fui un buen jugador y me sentía tan capaz de meter un penal en la copa del mundo como ahora de construir un puente en Angola, ¿me entiendes?, pero lo dejé porque los clubes no buscaban gente como yo, eso y que los mejores jugadores que conocí no debutaron, Andrei, no debutaron, ¿sabes quiénes debutaron?, puta, no sé por qué, la neta, pero debutaron chavos que yo veía inseguros, quizá prepotentes por la calidad de su juego, pero inseguros, Andrei, chavos con pedos, inseguros. Ay cabrón, le dije. Me quedé pensando en eso no sólo porque era producto de su mente ebria y envidiosa, sino porque traía algo que sonaba aliviante, es decir, el problema no es la nacionalidad, sino lo que decidimos que es digno de mostrarse. Suena descabellado, sí, pero me dejó pensando. ¿Los mexicanos le damos el triunfo, la oportunidad, a lo inseguro, a lo frágil? ¿Y por eso no debutan jugadores técnica y mentalmente completos?

Apenas escribo sobre la película El miedo del arquero ante el pentalty y veo a Bravo antes de tirarlo y pienso: el miedo del delantero ante el penalty es aun mayor, al menos en el delantero mexicano; y falla. Mierda, gritan todos. ¿Miedo al triunfo? ¿Mentalidad pequeña? ¿Pánico escénico? Quizá sólo fue que le pegó al pasto. Mierda, mierda, repiten. Pero pasan los minutos y Bravo corre y corre y no deja de pensar en el penalty fallado. Por ahí, por azar, cae la pelota en medio de sus piernas, con el arco abierto, y, por instinto, yo creo, le pega, como deseando que esa pelota jamás vuelva a tocarlo, y la vuela. Corre y corre Bravo, escondiéndose de los pasadores. Que no me vean, piensa mientras corre, que no me caiga otra vez la pelota, ya no quiero cagarla más, ay, no, ay, ahí viene la bola; y le pega y la vuela. Y antes Márquez, presionado por ser el líder, el experimentado, el cultivado, mete una mano de liga infantil. Quizá pasaba por su mente que esa era la forma de que ya no lo tomaran en serio, de que la gente ya no creyera tanto en él, de que se dieran cuenta que no es un súper hombre, que tiene errores, o quizá pensaba todo esto y ni cuenta se dio que brincó con la mano levantada, o quizá sólo quiso llamar nuestra atención con un detalle jocoso para contar al otro día en la oficina. Y después Pérez, el Pérez que son todos los Pérez de México y a la vez es uno solo, el de la cancha, el que no tiene noción de dimensiones futbolísticas tan complejas como distinguir a México en un mapamundi, de ese Pérez ni hablar quiero. ¿Así somos los mexicanos? ¿Cometemos un error y nos escondemos? ¿Pensamos en que ojalá no caiga otra oportunidad de oro, como un penal, para no cagarla? ¿Esquivamos las oportunidades y, cuando sin querer nos topamos con una, nos ahoga el miedo al fracaso, o sea, tanto nos ahoga que fallamos? ¿Cuándo el peso está en nuestros hombros, nos deslindamos? ¿Evadimos nuestra responsabilidad? ¿Es un problema de nacionalidad o de personalidad?

La noche antes del juego escribí mi solicitud para la beca de la fundación para las letras mexicanas. La leí unas catorce veces y quedé satisfecho. Después abrí Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante y lo leí por un par de horas antes de ir a la cama. Entre sueños, en la madrugada, desperté y prendí la computadora, recordé la audacia de Cabrera Infante y luego vi mi propuesta, según yo original, de aportación a la literatura, y la borré, la suprimí sin pensarlo. Amanecí muy tranquilo, conciente de que había eliminado mi texto, y me fui a la oficina a ver el partido. ¿Soy Bravo?, quiero decir, ¿soy un Omar Bravo? No señor, no, quizá perdió México, pero yo he vuelto a escribir mi solicitud inmediatamente después del juego y quedó mucho mejor que antes. La derrota ha servido para que, al menos yo, decidiera no ser como los seleccionados de futbol de mi país. Ojalá haya surgido un escritor después de ese penoso juego, ojalá.

Hace un año estaba en Buenos Aires cuando se jugó el Argentina - México de la Copa Confederaciones. En un Bar de Boedo, ocultando mi nacionalidad, pude ver sus rostros al terminar el encuentro: sudorosos, desconcertantemente aliviados. Cuando México iba arriba en el marcador escuché de su labios palabras de admiración hacia los jugadores mexicanos, incluso describiéndolos superiores a ellos. Increíble, ¿no? Los jugadores de los dos equipos eran casi los mismos y también era en Alemania. Si ya se logró poner en un aprieto a Argentina, no veo tan lejano que vuelva a ocurrir. Hay que sacar ventaja de las circunstancias, del pase a pesar del pésimo inicio. Parece que sólo es cuestión de que se decidan, los seleccionados mexicanos y el nefasto Lavolpe, a recoger el cerro de ropa que han dejado tirado en el suelo.

2006-06-19T16:39:00.000-07:00

Hubo una tarde en que, del centro, en donde siempre echaba la hueva después de la escuela, fui con unos amigos al cineclub que está cerca del andador turístico de Oaxaca. En ese entonces, en el 98, el cine no me interesaba, para nada; mucho menos, creo, la literatura. El cineclub El Pochote contaba con un ciclo especial de futbol y cine, con motivo del mundial que ese año se celebraba en Francia. Yo no me perdía ningún partido, en serio, no sé qué hacía en la calle a esas horas. Me convencieron tales amigos con el argumento de que ver cine europeo era chido. Bueno, pensé, yo quiero ser chido, vamos a ver. Era la primera vez que entraba a un cineclub independiente, había café gratis, extranjeros, pachecos, universitarios matudos y bachilleres pose. Antes de iniciar la película, mi mente estaba atiborrada de prejuicios, pensaba que todo era una farsa, que proyectarían una pretención seudoartística inintelegible, y al finalizar todo el mundo aplaudiría y volverían a casa un poco más informados respecto a lo que sucede en torno a su mundo mamón; eso pensaba, decía, e imaginaba cuánto iría Marruecos al minuto 66. Al apagarse el foco me mantuve en silencio y de ahí no me moví. Wim Wenders me dio un celuleidazo en la boca. Al terminar la cinta no aplaudí, me quedé estático. Me serví una taza de café y cuando estaba a punto de salir comenzó la sesión, no sabía que se comentaban las películas en un cineclub independiente. Me dio la impresión de que todos, tanto extranjeros como bachilleres y pachecos, opinaban para impresionar a las damas, para presumir sus conocimientos recién adquiridos. Yo no entendía nada de lo que decían pero sentía, en el fondo, que se les iba algo, quizá prescindible, pero importante para mí, no sé por qué. Por supuesto, no pude expresar lo que sentía, no tenía los elementos necesarios para que me entendieran, callé y volví a casa un poco más ansioso que antes. Eso me motivó a entrometerme en el cine, en la concepción y el desarrollo de sus contenidos; eso que no pude explicar, que ahora menos pero que se sostiene en cada intento mío de transmitir emociones, tanto en texto como en imagen. La película fue El Miedo del Arquero ante el Penalty (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Wim Wenders, 1972). Ahora sé que está basada en una novela. Apenas hace unas horas, qué curioso, en un programa de futbol, me vengo enterando que fue escrita, esa novela, por Peter Handke, más o menos por la época de la película. Evidentemente la película no habla de futbol, pero no es la historia la que me tocó; no dejé de pensar en la carga que es para un arquero, o para una persona normal, enfrentarse a una sentecia insoslayable, sobre todo cuando ésta proviene de él y de sus circunstancias, una sentencia introspectiva, capaz de motivar la accíon más soterrada e inexplicbale. Caray. Creo que esa película es la antesala de mi gusto en cuanto a narrativa se refiere. Cada que termino de leer un cuento que me gusta, después de sentir un vacío en la boca del estómago, imagino a ese arquero, o persona normal, en la cancha, o sea la vida, con el tiempo suspendido, el sudor agobiante, el cuello tenso y la inminencia de una anotación en tu contra; ese momento: o te lanzas e intentas pararla o, como sucede en la mayoría de los casos, te quedas estático, contemplando de reojo el gol, sin saber qué exactamente dirigió la bola.

2006-06-16T09:04:00.000-07:00

Espero el partido México contra Angola, y mientras espero pienso en lo absurdo que suena esperarlo. México ya le ganó a Irán, para mi gusto, con un poco de suerte, suerte buscada en todo caso. Menos mal que nuestro orgullo se juega con un balón a ras de pasto, pues, de haberse jugado con milicia, habríamos perdido; o de haberse jugado con una cámara de cine, a pesar de nuestros balbuceos arrogantes, Irán, con Kiarostami, que sí ha ganado la palma de oro, nos habría derrotado.
México frente Angola, entonces, me parece, lo tenemos en la bolsa. Tal vez no es el partido lo emocionante, sino, lo distinto que se ve todo; hasta el taxista me cobró menos por haberle resuelto una duda. En nuestra oficina poliétnica (pues hay un irlandés, una alemana, dos españoles, una colombiana, tres oaxaqueños y una bola de chilangos), bajo el influjo de Pollyphonic Spree, y la custodia de un refri lleno de chelas, de igual forma, de diferentes orígenes, disfrutamos de la espera, el ambiente está más en armonía y, valga la cacofonía, más en camaradería que nunca, todo está relajado.
Ya goleó Argentina. Los argentinos me caen poca madre; así que, además de emocionarme con los verdes, los albicelestes tienen toda mi atención, y hoy soy un poco más feliz que antes. De por sí un extraño latinoamericanismo ha determinado mis apuestas. Pinche Paraguay, pienso, y pinches ticos, pinche lazos seudoraciales, pinche lenguaje, pinches fronteras difuminadas. Hablando de eso; Angola, qué extraña forma de unir a un país. En Luanda dirán lo mismo mientras. Presiento que en el futuro, el único rastro de fronteras se verá en la historia de los mundiales. Y sí no, sólo vean que Checoslovaquia o Yugoslavia o la URSS, fueron potencias futboleras y ahora no existen, o existen fragmentos y esto, muchas personas, como el taxista que me trajo hoy, sólo lo saben, o les interesa, gracias al futbol. En fin, ahí está el rastro; quizá algún día México padezca algo similar y sólo sepamos que algún día exisiteron mexicanos, y que nunca pasaron del décimotercer puesto; pero, esperanza, quizá cuando sea Estados Unidos del Sur, o Latinoamérica del norte, o Euroamérica, o Telvisa-Azteca Co, o Taco Bell Republic, en fin, quizá en unos cien años, cuando hablen un lenguaje extraño, entre español, inglés y salvadoreño, quienes hayan nacido en este mismo espacio físico y coman tacos, pasen a semifinales. Ya llegaron los tacos, mejor me callo y como, en espera del silbatazo.

2006-06-11T22:04:00.000-07:00

La culpa es del asma. La verdad es que, aunque me considero un ser pensante y racional, cedo ante el encanto primitivo del futbol, sin acento, así, futbol, y durante todo este mes, al menos eso he planeado, no pienso escribir nada que no tenga que ver con el parsimonioso balompié. Siempre he dicho que las palabras pueden embellecer cualquier disciplina; y si, como se ha visto, las palabras han podido embellecer hasta a la literatura, ¿por qué no habrán de pintar al deporte, creo, más universal de todos? Yo fui un niño enfermizo; esa no es la causa de mi necedad, pero sí un enternecedor pretexto. He desperdiciado incalculables horas de mi vida en mirar transmisiones de futbol, y no sólo eso, he leído libros, he indagado estadísiticas, he conversado, he asisitido a los estadios y hasta he jugado, ¿por qué no habría de compartirlo?
De los tres a los ocho años, me parece, mi asma fue amenazante y me convertí, o no sé si ya era, en un niño tímido, inteligente pero tímido, o sea, antisocial; así que, para remediar un poco eso, mis padres, o no sé si yo solo, decidieron, o decidí, que al bajar la intensidad de la enfermedad, sería bueno que entrara a una liga infantil para tomar un poco de aire, e interactuar con otros niños. El hallazgo fue emocionante. A partir de entonces mi energía se concentró en aprender tácticas, conocer jugadores emblemáticos, manejar datos históricos, elaborar estrategias complejas, inventar chistes obscenos y trabajar en equipo, en pos, en pos de un fin: la meta, los goles, la victoria, campeonatos. Ahora recuerdo, jamás pude meter un gol en cuatro años de entrenar diario y jugar cada domingo, pero también es verdad que el futbol me quitó lo serio, lo callado y retraído. Antes del futbol mi juguete era un globo terráqueo y mi orgullo era haber despedazado la enciclopedia de tanto cargarla a todos lados. Después del futbol mi juguete era, obvio, el balón, y mi orgullo era poner buenos centros desde la banda izquierda, aunque escasos, buenos. A los ocho era un niño arrogante. A los doce ya era un púber humilde y, sobre todo, comunicativo; si a los ocho me sentía por encima de los demás, a los doce sabía que era un niño promedio, con sueños normales y un sentido del humor conciliador, tal vez porque no había metido un solo gol y además era suplente, o sea, innecesario. El futbol cumplió con su deber: me convirtió en un ser sociable, sabedor de que, para avanzar, siempre se necesita de los demás. Y así, pues.

2006-06-05T08:37:00.002-07:00

Puente de primero de mayo. Parte III

Domingo en la mañana

Imaginaba a Tepoztlán como un lugar místico, lo imaginaba ideal para concluir ciclos, como una gran concentración de energía. De plano no lo imaginaba como una extensión del de efe, con más sol y menos tela. Sí que lo imaginaba un lugar caluroso. Pero no lo imaginaba, subrayo, como un tianguis dominguero más, aunque sí como para refrescar la monotonía, para mermar el cansancio y el gris rostro de oficina.
Pensaba en esto mientras caminaba, ¿con ellas?, mejor diría al lado de ellas, como autómata, paso a paso sin reclamo, silencioso, obediente. Ellas eran felices, o bien fingían estarlo, pues a cada puesto que avanzaban, o retrocedían, emitían ruidos de ánimo, miraban, tocaban, se entusiasmaban y volvían a avanzar, o a retroceder; su alegría, es la verdad, me tranquilizaba; mientras las miraba extrañado y me apretaba la nariz, pensaba o pienso: después de todo estoy con ellas porque, al contemplarlas, sonrío. Claro, ese era el objetivo del viaje: pensar mientras me apretaba la nariz, y mirarlas felices y sonreír.
Pensaba también en eso mientras caminaba como, como ya decía, como autómata. Las veía comprar y apreciar los puestos, deseaba hilar una conversación, deseaba escucharlas, deseaba un taco de algo y también sentía, al cerro, desde allá, sabio, lo sentía observarnos pequeños e ingenuos ante él, deseosos de conquistarlo y de tomar cerveza.
Pensaba en eso último cuando ellas dijeron: vamos a echarnos un taco o algo. Yo dije: qué bueno, ya era hora. Ellas rieron enteradas de mi hambre y conocedoras de mi desesperación. Y remataron: sí, y luego volvemos a los puestos. Sonreí.
Y la verdad es que cedo ante la presión. Así se demostró en el expendio de quecas. Un señor de bigote y sombrero puso una bolsa de galletas frente a mí. Yo la tomé sin pensar y no tuve de otra que escucharlo: vendía esas galletas para no sé qué y que costaban cinco pesos y que se los diera; y luego tomó la bolsa. Presión. Pude haber dicho que no. Pero no pude. Ya tenía al señor encima de mí, esperando mi reacción. Nadie me veía, nadie podría juzgarme, así que, para liberarme de esa presión de sombrero y bigotes, decidí meter la mano derecha a mi bolsillo. Presión. Uno dos tres cuatro, sí, sí tenía cinco pesos, cinco monedas mojadas por el sudor de mi ofuscada persona. Pero no quería soltarlas. Pude haber dicho otra vez que no, pude haber resistido a ese embate. Presión. No sé qué cosas dijo sombrero bigotes que ni escuché ni entendí, pero que me hicieron enseñarle las monedas y mi rostro asustado. Sombrero bigotes soltó de nuevo la bolsa en medio de mis manos, tomó el cambio, habló de futbol y rió, rió burlonamente. Yo sonreí, dije sí sí y gracias. Cuando lo vi alejarse, sentí un extraño alivio y unas bolsa de galletas entre mis manos. Esperaba que ellas no hubieran visto ese rasgo de mi carácter, esa vergonzosa debilidad. Pero no fue así, qué remedio, pensé, otro elemento más para alimentar mi sentido del humor. Unas ganas inmensas de subir ese cerro se apoderaron de mí.

Domingo en la tarde

Terminamos los puestos y fuimos a comer y a tomar esa cerveza prometida. Después de comer, por fin dijeron: ¿vamos a subir el cerro? Sí, grité, sí, hay que subirlo. Unas de ellas dijeron: ¿qué no vinimos a tomarnos unas chelas? No, dije yo, vinimos a subir ese cerro. Otras dijeron: sí, a cargarnos de energía. Unas: no, vinimos a relajarnos. Otras, sí, cerro; unas, no, chelas; otras, sí, cerro. Lamentablemente hubo una escisión. Yo, obviamente, me fui con las que se dirigían hacia el cerro.
Empezamos con mucho ánimo, confiados en nuestra voluntad de hierro. Sin embargo, a medida que subíamos, el sudor lo oxidaba, a ese hierro. La velocidad de nuestro entusiasmo disminuyó y el grupo se desmoronó como se habían desmoronado mis galletas insípidas. Paulette iba hasta adelanté con su ritmo acostumbrado, con la misma velocidad y determinación que utiliza hasta para analizar un texto. De cerca la seguíamos Regina, que subía cada roca empinada como si fueran almohadones, y yo, cuyo cerebro punzaba y cuya garganta exhalaba humo de llanta y un gato cada vez. En poco tiempo llegamos a las escaleras finales, nos detuvimos a descansar un poco. Yo, con la mente apretujada, la voluntad aletargada ante el tepozteco, el cuerpo agotado, enrojecido, sudado, enlodado, y con un silbato terroso por laringe, decidí no subir más. Me rindo, dije. Paulette volvió a caminar. Regina dijo no manches. Mis piernas entumidas vieron los empinados y numerosos escalones con agobio, pero mi voluntad volvió del letargo y las movió, a las piernas, y subieron escalón tras escalón. Inhala, exhala, pensaba, uno, dos, gotas de sudor sobre la tierra, tres, cuatro, sudor por todo el cuerpo, calor en cada músculo, uno, dos, piernas entumidas, inhala, exhala, tres, cuatro, garganta seca, taquicardia, uno, dos, la cumbre cada vez más cerca, la conquista, tres, cuatro, taquicardia, la cima, tos, la cima, el último escalón, la cima, calambre en la pierna derecha, dolor y la mente en Austria. Abrí los ojos y mi cuerpo yacía encima del Tepozteco, mi cabeza estaba mojada y cubierta por el suéter de alguien, Paulette me daba masaje en la pierna acalambrada. Mi vista nublada comenzó a aclararse. Ya habían subido también Ira y Marisol, rojas, tomaban agua como si nada, y yo, todavía en Austria, pero en plena segunda guerra mundial. Gracias, le dije a Paulette, tomé del agua que me ofreció y me levanté con el cuerpo frío y adolorido. Caminé hacia donde hubiera una mejor vista, sentía la cabeza pesada por el suéter mojado que la envolvía; sentía los músculos entumidos, la garganta enlodada y el pensamiento acalorado, ardiendo. Un ventarrón, justo al llegar a la orilla del aplanado, me refrescó el cuerpo y la memoria. El ventarrón me envolvió en una especie de vapor que emanaba de mi cuerpo y se dispersaba recuerdo tras recuerdo hacia el paisaje, sin poder apreciarlo con nitidez. Recordé que no subí al Tepozteco, que tuvieron que jalarme Paulette y Regina después de mi calambre. Recordé una frase que me dijo el escritor ermitaño de mi Austria onírica: las distancias físicas son hechos concretos, por eso despierta y ríete de mí con saña, como loco, como yo me río de ti ahora, y después toma un mazo. Recordé las frases que escuché de Lula y José Luis, que aunque no fueron con saña, también me habían despertado. Recordé al señor sombrero bigotes que me había hecho comer galletas insípidas. Recordé el frío en mi espalda y el pan que sabía a jabón y a mi padre enfrente, sin abrazarlo. Recordé a Estrella y su ansiedad por encontrarse en la situación óptima, recordé la cerveza con vino, y mi presencia en ella. Recordé al fuego exiguo, que a veces es intenso y acogedor. Recordé al túnel casi sublime y al coche mágico absurdo; y al irlandés que acepta con pena haber leído a Joyce, y al español fanático de los sesenta; imaginé la distancia a la que se encuentran de cuando tenían mi edad, y no sólo la distancia física o temporal. Y una vez más pensé en el escritor ermitaño y en su frase sobre la distancia física. Y recordé el olor de una cabellera en una madrugada friísima y pensé en la dueña, y en lo bella que se ve también con el pelo amarrado, y en lo bella que se ve de todas formas. Recordé mi nueva casita y su escalera que es para subir y luego bajar, y en ahora. Y entonces recordé que mi vida está en mis manos y creí que era el momento oportuno para pedirle un deseo al cerro, como dice la tradición, pero algo me dijo que no, que es lo que quería decirme, que los deseos no se le piden a un cerro viejo, como él, sino que sólo hay que estar atentos a lo que en la cima tienen que decirnos; y entonces mis ganas de bajar fueron enormes y el ventarrón se disipó visible a mis ojos, concreto, concreto como las distancias físicas, concreto como el valle tepozteco lleno de ejidos, concreto como la carretera por donde llegamos y han llegado muchos, concreto como este texto, concreto como el muro de concreto que derribaré con mi mazo. Volví hacia donde estaban y las abracé sin que se dieran cuenta de la importancia de ese instante. Nos tomamos una foto. Bajamos, me quité el suéter húmedo que refrescaba mi cabeza y otro matiz se incrementó a mis sentidos.

Lunes todo el día

Duermo.

2006-05-27T19:03:00.000-07:00

Puente de primero de mayo. Parte II

Sábado en la tarde

Siempre a la carretera, tal vez como extensión de mi fascinación por los procesos, la disfruto como si me llevara a la apoteosis de mi vida. Gerardo, su siempre agradable compañía Bere, Lula mi vecina, el paisano de Beckett, o sea Michael, dentro del mismo coche, ah sí, y yo, decía, los cinco dentro del mismo coche, en la carretera. Cuando dentro de un coche, como ya dije que estábamos nosotros, los pasajeros están abiertos a pasar un buen rato, como estábamos nosotros, la verdad es que el sentido del humor se afloja hasta los linderos de lo absurdo: caja, dice alguien, reímos todos, alguien responde de nuevo caja y la carcajada ensordece y de la nada Lula ve un pene en la fila para llegar a la caseta, y reímos, y asomamos todos la cabeza por su ventanilla y lo comprobamos, y reímos; y después reflexionamos en torno a lo extraño de ver un dildo en la carretera, y volvemos a reír. Y yo: esto, no es cierto, esto otro, tampoco es cierto; y todos ríen. Michael dijo: desde ahora te vamos a llamar Andrei el no es cierto, lo cual, por supuesto, me fascinó: Andrei Noescierto, el que miente y luego ríe, el que inventa, el que transporta a la ficción cada que habla, el otro lado de Andrei Elreal, ese que se cree escritor. En fin, iba Andrei Elreal en el coche, Andrei Elreal y su sentido del humor: agrio, como dijo Lula: ácido cuando estás de buenas. Y como no iba a estar de buenas si, a pesar de que éramos cinco personas muy diferentes, la selección musical era de mi agrado. Kilómetros. La lluvia y el pavimento. Velocidad. Música suave. En ese momento me sentía parte de algo, uno solo con los otros cuatro: los cinco movíamos la cabeza al unísono, sabíamos que el de a lado lo disfrutaba, no sólo la melodía, la lluvia, el asfalto, la estabilidad del automóvil, el movimiento, una curva bien acompañada por el bajo, una curva suave, las cabezas, un túnel en el horizonte, la inminencia de una explosión, la divina sincronía entre canción y paisaje, entre velocidad y ritmo, un túnel a la vista, las cabezas, silencio entre los cinco, melodía, una curva suave, canción y paisaje, los cuerpos, el coche, la curva, el túnel cerca, la lluvia, el túnel, velocidad y ritmo, el túnel, los cinco en silencio, primitivos, y la explosión a punto, y el túnel a punto, y el teléfono celular de Michael que suena como loco. Puta madre, gritamos todos. Joder tío, dijo Michael al contestar, estábamos a punto de flipar. Era Manolo, que por qué no habíamos llegado y que el Barcelona todavía no se coronaba. Joder, dijo Michael, ya estamos en camino. En el fondo yo sentí alivio pues, aunque los cinco estábamos conectados, pensé que tal vez Gerardo quería aprovechar ese éxtasis extraño para soltar el volante y, por lo tanto, morir con la aprobación de todos. Quizá Manolo le había salvado la vida a Gerardo, a Bere, a Michael, a Lula, a Andrei Noescierto y a Andrei Elreal. En todo caso, el momento sublime se había frustrado; el poema no llegó, pensé. Como sucede casi siempre que se viaja, llegamos a nuestro destino.

Sábado en la noche

Manolo es fanático del rock mexicano de los sesenta y además ostenta una colección tan extraña como jocosa, sobre todo si se aclara que él es madrileño y nació hace treinta años. Con La Revolución de Emiliano Zapata, por ejemplo, al fondo, comimos y comimos. Tragué como demonio, los compañeros hablaban y reían y se abrazaban y se felicitaban mientras yo, con mi taco de chorizo verde entre las manos, sólo comía y bebía y pensaba en que el tiempo sucede y uno, si se tiene suerte, puede observarlo.
Hubo dos cosas que llamaron mi atención. La primera fue que algunos confesaron, casi avergonzados, como yo, ser lectores. Michael, por ejemplo, dijo con pena que en su época más entusiasta llegó a leer Finnegans Wake, de Joyce; qué bárbaro, le dije, pues era la primera persona que conocía que realmente lo había leído. Le informé que pretendía leerlo y él dijo: si lo piensas leer en español ni lo leas, tío, ni de coña, debe leerse en inglés. Por qué no, dije con voz fruncida. Por que es un río, tío, es una novela para escucharse. Callé. A ver, vamos a ver, dijo, si lo lees en español sería como pararte frente al río más hermoso y escuchar reguetón. Caray, dije y seguí bebiendo con los Teen Tops de fondo, pero Daddy Yankee en el cerebro: pum ta pum ta, pum ta pum ta, pum ta pum ta.
La otra cosa que llamó mi atención fue que por momentos me sentía integrado y por momentos solo, distante; como si los compañeros de trabajo, como si la oficina, pues, fueran un fuego oscilante en medio de la sierra: a veces acogedor, tibio, amable, mejor que una colcha y, de pronto, exiguo, dócil ante cualquier viento. El tiempo pasó y nos fuimos. Manolo es un extraordinario anfitrión. Me regresé con Lula, de nuevo, y con José Luis; entre los tres, las ganas de seguir con la fiesta eran suficientes para prolongar el inminente sueño. Llegamos a la ciudad, recorrimos bares y escuché un par de frases que aún recuerdo, que hirieron una parte de mí que estaba dormida, me mantuve atento pues, y luego pedí irme a dormir.

Domingo en la mañana

Desperté. Sentía que el casi sublime túnel me atravesaba el cerebro y Daddy Yankee cantaba por él. Pinche cruda, dije, tomé agua. Había quedado con ellas a las diez para ir al tepozteco. Chin, eran las diez y media y tenía sueño, mucho sueño y sed, pero eran más mis ganas de viajar con ellas que me bañé y sentí que mejoraba notablemente. Cuando llegué, ellas estaban preocupadas, más que furiosas como yo pensaba y dijeron: por fin, pinche Andrei, ya vámonos. Salimos. De nuevo la carretera. Con ellas siempre me siento cómodo, tal vez porque sus inquietudes son más parecidas a las mías, son de esa especie extinta que lee, y lo más chistoso: que buscan que las lean. De todas formas hay una parte específica de ellas que me hace feliz sin ningún esfuerzo.

2006-05-19T08:52:00.000-07:00

Puente de primero de mayo. Parte I

Viernes en la noche

Abrí la puerta del departamento, agotado por el día de trabajo. Encendí la luz de la sala, vi mi cama al fondo, apagué la luz e intuitivamente caí en el colchón sin cerrar los ojos. Con la mirada en el techo pensaba en la muerte como una flecha fría, trémula, inminente, con trayecto y tiempo definido. En algún momento, creo, cerré los ojos porque al escuchar el aviso de un nuevo mensaje, en mi teléfono celular, volví de algún lugar, de otra parte; si no fuera por mi lógica férrea, diría que volví de Viena; levanté el teléfono y leí: estoy triste, háblame. Sin soltar el celular me di la vuelta y, boca abajo, cerré los ojos otros treinta minutos.
Ella también es de Oaxaca. Llegó hace cinco años, me parece, y entonces era una niña tierna y amorosa, cursi, santa, casi una Carmelita descalza. Hoy, además de ser leída, práctica e incisiva, por fortuna, sigue en la tónica cursi, y lo mejor es que le enorgullece; en pocas palabras: ya sabe lo que quiere.
Quedamos a las once de la noche en el centro de Coyoacán, una vez más. Llegué a las once cuarenta y aún así me recibió con un abrazo y un brinco. Tomamos cerveza con vino, varios tarros. Dentro del bar, una densa tela de esnobismo y humo de tabaco, ornamentada con ideas orientales, envolvía nuestra charla: el uno frente al otro. Supongo que quería escuchar de narrativa y olvidarse de modelos económicos o identidades nacionales, yo preferí crear modelos agudos de crítica de la vida cotidiana, ejemplos de problemas de identidad en nuestro alrededor y argumentos para derrocar a cualquier cinéfilo. Ella rió. Después me contó su desilusión, su ansiedad. No te preocupes, le dije y contemplé, con simpatía, a los demás parroquianos, sin duda, con conversaciones similares a la mía. Lloró, lloramos, pensé: seguiremos llorando. Ebrios ya, a las dos de la mañana, nos corrieron; caminamos abrazados en busca de más alcohol. Vamos a bailar, dije y tropezamos. Bueno, dijo, y se sentó en una banca. ¿No quieres bailar? Sí, sí, vamos. Un minuto de silencio y luego dijo: ¿soy distinta? Claro, le dije, y qué bueno. Ella siguió con la mirada fija en la grieta que nos hizo tropezar; yo saqué por instinto, creo, mi teléfono celular, como si tuviera a quién llamarle a esa hora, como si tuviera a quién llamarle. El frío pusilánime, el suspiro de ella y mis ganas de bailar coincidían como personajes sin parlamento en una bóveda oscura, mientras se miran la cara y levantan los hombros. Guardé el celular, eructé y la vi: tenía razón: era distinta, las mismas piernas, el mismo peinado, pero distinta. Algo dentro de mí se sentía culpable de su ensimismamiento. Estoy inconforme, dijo, siento que no estoy donde debo estar, llévame a mi casa. No soporté esa extraña culpa y le chiflé a un taxi.

Sábado en la mañana

Una vez más volví de Austria. Por alguna extraña razón dormí en el suelo y el frío intenso de la madrugada me hizo soñar con esquís y un escritor ermitaño, tal vez Bernhard, que me confió frases increíbles, filosofía pura que jamás recordaré. Al poco rato llegó mi papá para invitarme a desayunar. Hablamos de lo difícil que era, en los setenta, querer ser poeta cosmopolita y no costumbrista o social; sobre todo si se militaba en el partido comunista, se había nacido en Oaxaca y, sobre todo, si no se era homosexual. Caminamos hacia una esquina y desayunamos unas ricas cazuelas. El café era bueno, el pan dulce sabía a jabón, como casi siempre en el df, y mis ganas de abrazar a mi papá eran enormes, pero esperé hasta que nos levantáramos. La sobremesa duró una hora por lo menos; la conversación, que bandeaba desde el presidente de Uruguay hasta la nueva película de Tom Cruise, fue interrumpida a menudo por grandes silencios que comunicaban mucho más. Pagó la cuenta, nos levantamos y me guardé el abrazo en el estómago.

Sábado en la tarde

Como a las tres de la tarde, desperté en mi sillón con las frescas páginas de Manuel Puig sobre mi cara. Medio abrí los ojos y leí, subrayado con mi baba, de forma involuntaria: ya está la cena lista sin gastar un centavo. Hay veces que la libromancia es tan acertada que obliga a respetarle. De inmediato pasó Gerardo por mí para ir a la comida de Manolo, en Metepec. Le conté que había estado en Austria y dijo que sí, que él me había visto acompañado por un viejo ermitaño.

2006-05-10T12:33:00.000-07:00

Revisaba el periódico, en la sección de entretenimiento, y me encuentro con una agradable sorpresa: se exhibe, en la cartelera comercial, el documental "Tarnation" de John Caouette. Todos los que se quejan de la pésima oferta de películas, ahí tienen una buena joya que no deben dejar escapar. Hay que ver ese documental, en verdad, hay que verlo y sobre todo hoy, hay que verlo al terminar la comida familiar y después volver a casa y pensar un momento en las madres, si es posible, con ella enfrente. Resumen: recomiendo: Tarnation: ampliamente.

2006-05-07T16:02:00.000-07:00

Terminaron mis días libres en Oaxaca y tuve que regresar a la ciudad de México. Con dificultad, como siempre, me despedí de mi mamá y caminé hacia la calle martires de Chicago, dentro de la primero de mayo, para tomar un taxi a la terminal del ADO. Ya las once y media de la noche. Caminaba y pensaba en la noticia que me había dado uno de mis mejores amigos; él, alrededor de unas cervezas, comentó con indiferencia que Dolores, o Lolis para mí, estaba embarazada y casada, o al revés. Después de un segundo se acordó que era mi exnovia y se disculpó. De qué te disculpas, le dije. No sé, no tuve tacto. No te preocupes, no pasa nada, además, cada que vengo alguien está embarazada o alquien murió. Sí, así es. Mándale mis saludos cuando la veas, le dije y la conversación se perdió en un viaje a la playa que después se frustró. Pensaba en eso, decía, caminaba hacia martires de Chicago y escuchaba al Postal Service. El servicio postal me pone nostálgico, me hace pensar en la distancia, en el tiempo, y en todo el aire que está entre la distancia y el pasado, el mismo aire que se agolpa en el estómago y toma las decisiones. Un coche blanco se detuvo en la esquina. Evidentemente era alguien que me reconoció y, al ver mi maleta, se animó a darme un ride, me esparaba. Era tal mi hurañez, si es que existe el término, que caminé más despacio para deseperar al del coche y que se fuera, que se vaya, pensaba, no tenía ganas de hablar. Pues fue al contrario: la dueña del coche blanco fue paciente, espero y al llegar, yo, a la esquina, gritó: Andrei, a dónde vas. Hola, qué cosa, dije, qué raro que te vea. Lo mismo digo, ¿vas al a de o?, yo te llevo. Bueno. Subí y permanecimos callados. Arrancó. La última vez que la vi, a la conductora, era un güerita de 16 años que pintaba con plumón en las casetas telefónicas: wake. Seguía yo con el servicio postal en la mente, callado, y de pronto ella sintió necesidad de hablar. No, pensé con agobio, no. ¿Ya supiste? No, dije con ganas de callarme, no pero déjame adivinar. Cállate. No, en serio, déjame adivinar: alguien está embrazada o embarazado, o alguien murió. Cállate te digo, me dijo ella, se acaba de morir Montañas. ¿Cuál? El amigo Montañas. No manches. Sí, no manches, ya ni me digas, fíjate, qué bueno que te veo, cuando supe me puse a pensar en esa época y de pronto me acordé de todos, me acordé de ti y pensé: ay, qué será del Andrei en esa ciudad tan peligrosa y ve, aquí, en esta ciudad tranquila, se mueren uno por uno los amigos. Caray, dije, estoy muy bien, la verdad, es una pena que haya muerto nuestro amigo. Y entonces pensé que más bien fue un conocido, un agradable conocido que siempre saludaba con alegría, con quien habré coincidido en algunas fiestas y compartido bastantes amistades. Qué pena, le dije, no sé ni qué decirte, me caía muy bien. Bueno, ya pasó, qué bueno que te veo, pero neto pinche Andrei, cuídate mucho. Chale, qué pena, gracias, tú también cuídate, por cierto: cómo has estado. Agotadísima, la vida es dura. ¿Por qué dices eso? Tengo dos hijos. Ah, ¿si? Sí, no te hagas, ya te habrán contado, son bien chismosos. ¿Quiénes? El mundo. Bueno, dije, la verdad es que no lo recordaba pero sí, sí me enteré. Pues sí, dijo ella, en esas estoy, y asintió con la cabeza tres veces como convenciéndose de que así era, que evidentemente en esas estaba; en esas estoy, repitió. Callamos. Postal Service seguía en mi cabeza. La miré y me di cuenta, a pesar de que aún sonaba a niña, de que era una mujer, ahora era la güera, la mamá, la mujer responsable que había ido a comprar pañales a la farmacia y que se había encontrado a un amigo que la conocía como la güerita, la wake. ¿Te acuerdas?, dijo, no manches. Sí, dije, no manches, no tenía ánimo para hablar de graffiti o de la prepa y cerré la charla: no manches. Sí, dijo ella, no manches, y suspiró. Callamos. Pensé en que, así como la wake, también Lolis diría que la vida es dura y entonces, en verdad, deseé que no fuera así.
Bueno, ya estamos, me dio mucho gusto platicar contigo, me hizo bien. Lo mismo digo, dije y bajé. ¿Cuándo regresas? Tal vez en junio. ¿A ver si nos vemos, no?, ¿sigue viva la peque?, ¿y tu hermano cómo está? La peque está más viva que nunca, cumplió catorce en febrero y ladra todavía como loca; mi hermano vive en Huayapam con su mujer y su hija, ya me voy. No manches, si es cierto, ya me habían contado. Bueno, dije, nos vemos, gracias por el ton. De nada. Cuidate. Cerré la puerta, la escuché arrancar y caminé, hacia la multitud que todos los días se va de Oaxaca, con el cover que Postal Service hace de los Flamming Lips en mi cabeza.

2006-04-24T09:34:00.000-07:00

Que quede bien claro: al centro de la ciudad de Oaxaca lo envuelven docenas de colonias: la Oaxaca real, la Oaxaca no turística.
Hay tantas cosas que debo contarles. Mi colonia es pequeña y relativamente nueva. Nuestro orgullo es Vinicio Castilla, la única superestrella tangible en mi pubertad (una tarde de verano lo veía conectar un cuadrangular por la tele, en las grandes ligas; y otra tarde de invierno me lo encontraba paseando a su perro). En fin, esta colonia, en realidad unidad habitacional, que será cuna no sólo de beisbolistas, espero, es un conjunto de casas asignadas hace unos treinta años a trabajadores asalariados. Éstos, al decidir no abandonar al centro histórico, heredaron las nuevas casitas de interés social a sus hijos estudiosos y honrados. Y así ha sido; la gente es sencilla, la zona es tranquila, los hijos, en su mayoría, han resultado profesionistas, trabajadores de confianza; y los hijos de esos hijos, con una mayor estabilidad financiera, han resultado con aspiraciones, digamos, un poco menos sensatas. Una tarde, de esas en que salía con mi pelota de beis y una pluma, vi a la falda estudiantil mejor formada y apretada que ahora recuerde. Se llamaba Luvia, la hija de algún vecino. Aunque era mucho más grande que yo, averigüé su nombre, me dijeron que estudiaba en la nocturna y que quería ser cantante. Me parece que esa colonia ya ha dado una cantante al montón de pastiches que se escuchan los domingos, o quizá sean mentiras de la gente, el caso es que esa cantante que sale en la tele no ha sido Vinicio Castilla, pero tampoco ha sido Luvia; y el caso en realidad es que en la época en que me enteré de su aspiración, pensaba que era imposible que alguien de esa colonia lograra un sueño tan difícil, mientras, de lejos, veía sus muslos morenos, gruesos y brillantes como su pelo, y creo que nunca le vi los ojos.
Pasó el tiempo y cumplí dieciocho años. La colonia, así como ya había engendrado usureros, músicos mediocres y microbuseros, también había generado fotógrafos de bienal, artistas plásticos prometedores (como toda colonia de la ciudad), un buen número de profesionistas con el éxito asegurado y, como olvidarlo, a Vinicio Castilla. Luvia no había terminado ni la prepa. En fin, con ese balance más o menos alentador, salí de ahí con mis aspiraciones.
Y sí, a pesar de que he ido constantemente en estos seis años, los recuerdos se han diluido. Dentro de la cotidianidad del de efe, es raro el día en que la unidad habitacional primero de mayo pase por mi mente; y es todavía más raro cuando pienso en mis vecinos y los imagino por ahí con sus aspiraciones, unas más excéntricas que otras (no seré el único diseñador, y espero ser uno más del puñado de narradores que sin duda escribirán sobre mi colonia), y al pensarlos, casi sin quererlo, quizá porque son de mi colonia, deseo que logren lo que aspiran (aunque unos más bien aspiran coca y otros, de tanto aspirar crack, se han quedado en el camino). De Luvia la verdad es que ya ni me acordaba y a Vinicio Castilla ya ni lo admiro siquiera.
Estos días que estuve en Oaxaca, caminé por la primero de mayo: Ahora parece más un fraccionamiento, las casas se han ampliado hacia delante o hacia arriba, las calles son más angostas y ya no son empedradas. Hay menos polvo pero más sol. Las esquinas están apuntaladas por negocios de comida rápida y farmacias. Nuestros padres envejecen y ven la tele. Nosotros no estamos o estamos de visita, u otros están en la oficina, en el bar que administran o amenizan, o en el periódico que actualizan. Ya no hay niños ni adolescentes, ya no hay gritos ni carcajadas, las calles y los patios están vacíos. Los niños están un poco más al norte, en el parque deportivo “Vinicio Castilla”, no sólo juegan beis, juegan futbol o escondidillas mientras imaginan que algún día serán el orgullo de la colonia. Los adolescentes están un poco más al sur, beben y la contemplan: sus caderas jugosas, sus muslos morenos que aprietan todo el antro con su calor y su entrepierna que brilla y suda con tal lascivia, que el olor hace imposible ver cómo su boca permanece en silencio.

2006-04-17T23:01:00.000-07:00

Vine a Oaxaca a pasar unos días. Mi hermano, hasta hoy en la mañana, regresó de su viaje a Huatulco por la semana santa. Él ya no vive con mi madre. De todas formas llegó a la casa, por reflejo, quizá, y nos vimos, nos asombramos, uno no imaginaba la presencia del otro y al encontrarnos el momento fue grato. Visito tu blog, dice de pronto. Ah, ¿sí? y, ¿qué te parece? No te pongas nervioso, mi hermano, está muy de moda eso de los blogs, ¿qué cosa te preocupa? Nada, ¿qué opinas, entonces? Pues bueno, opino, opino, la verdad creo que sigo siendo tu ídolo, que, a pesar de tus estudios, sigo siendo tu principal influencia, es decir, hermanito, detrás de tu voz hay una sombra que te cubre y te alimenta. ¿Cómo? Detrás de ti, sí, mi timbre se escucha más allá de tus palabras. Oh, y... Escucha, me dice; no me interrumpas, le digo; sé, me dice sin escuchar, que hiero tu orgullito pero eres mi hermanito, no lo diría si no fuera cierto. ¿Podrías ponerme un ejemplo? Millones. Uno. Ahí te va uno: el primer post que publicaste es una alusión directa a la vez que te conté que vi a un señor morder una cebolla. Puede ser, le digo, pero no sólo tú. Escucha, no me interruptas, digo, no me interrumpas, me dice, aquella vez yo te vi a los ojos y noté que me mirabas y supe que algún día, aunque tú no te dieras cuenta, lo escribirías. Mmm. Así es, hermano, segundo caso: en muchos de tus posts se puede notar el ritmo de mis conversaciones, y en esto está de acuerdo mi mujer, te hemos leído juntos y, como sabrás, coincidimos en que, al fondo de tu prosa, se escucha el ritmo con que fluyen mis ideas en situaciones cotidianas. ¿Cómo puede ser eso, no será, hermano, porque somos hermanos? No. ¿No? No, no, escúchate, quizá se deba a que platicamos tanto tiempo durante tu infancia que, dentro de tu mente, las ideas corren a mi ritmo; mi mujer, tu cuñada, cree que quizá sea porque mis peroratas están bien impregnadas en tu subconciente; aunque yo, la mera verdad mi hermano, opino que lo haces concientemente porque es la mejor manera de expresarte, es decir, soy tu modelo. Gracias, entonces. De nada, me dice, pero si quieres que te lo demuestre, déjame escribir este úlitmo párrafo, antes de que lo subas. No sé, le digo.

Ya ándale, me dice él, estamos los dos al teclado, ya de por sí hemos escrito esto último juntos, déjame, anda, ¿tienes miedo?, siempre has tenido miedo. Está bien, le digo; pero luego pienso que mejor no, que la razón por la que no quiero dejarlo escribir es por el estricto control de calidad que impera en mis creaciones. No mames, dice él, eso no lo pensaste, lo dijiste en voz baja y lo escribiste y borraste y escribiste como cuatro veces, te creía, más bien te imaginaba, más espontáneo, mi hermano. Está bien, le digo, pero luego pienso otra vez que mejor no, que temo verme superado por su prosa, por la personalidad, que sin duda ha de notarse en su palabras, por esa personalidad que desde niño he envidiado; y entonces le dejo el teclado a mi adrmirado y también apuesto hermano y le digo: por favor, no hables mal de mí, no hables de mí. Pues no veo por qué, dice él, no eres la gran cosa, a menos, a menos que, a menos que no quieras que diga que te daban miedo los perros y las gladiolas y el programa de dimensión desconocida y la oscuridad y los gritos de doña Gloria, y que llorabas con alf, dumbo, bolek y lolek, las canciones de Zitarrosa y casi todas las noches, escribe, como ahora lloras porque te he quitado el teclado y no has podido meter tu mano en este último párrafo. ¿Lo ves? No pasa nada, ni siquiera se ha notado.

2006-04-07T22:12:00.000-07:00

Leo a Heriberto Yépez y me dice que la tristeza con la que amanezco, es signo del combate contra mi propia transformación. Y entonces cierro mi iBook y subo por la escalera, la de mi casa, que no llega a ninguna parte. Y me siento, ahí, en ninguna parte, a reflexionar. Pienso en la mentira: una de las consecuencias, o desventajas, de mi cambio de domicilio, es que no tengo internet; he dicho una mentira; de todas formas debí haber leído a Yépez en la oficina y de alguna manera memoricé su frase, o quizá la apunté, no sé, de plano pude haberla inventado. Y luego pienso en la verdad a medias: es cierto que mi escalera no lleva a una planta superior. No quiere decir que no llegue a ninguna parte pues, si estoy sentado aquí, reflexionando, es porque al menos piso tiene; aunque hay que aceptar que si se suben escalones: es para ascender y no para detenerse para bajar, o eso creemos todos, incluso Cortázar. Y mis escalones no son para ascender. Lo cual, ahora se me ocurre, podría replantear mi visión de la vida. Pienso en la verdad: de pronto, aunque me gustaría más decir repentinamente, pero dije de pronto, bueno, de pronto, decía, no entiendo por qué tengo tantos deseos de publicar, no entiendo por qué quiero que la gente me lea si yo no leo lo contemporáneo, si no compro las antologías, si en los suplementos culturales me brinco los cuentos; no entiendo por qué quiero publicar cuento si cuando los encuentro me hastían, si cuando los escucho me aburren, si cuando oigo hablar a sus autores en los medios, o me dan náuseas o vomito. ¿Quiero yo eso? Es posible que si llegara a publicar, no me leería. Quizás esa sea un buena razón para escribir: para ya no tener que leerme. Soy sensato: es absurdo. Pienso en otra verdad: lo último que he leído son blogs. Soy más un consumidor de blog que de publicaciones actuales, lo acepto. De hecho, los únicos cuentos que he leído han sido disfrazados de post, y aún así medio me los brinco. Caray, pienso, me rasco la cabeza y bajo la escalera. Camino, veo mi cama y me aviento. Descanso, suspiro y pienso: ay, yo sé que no tengo un segundo piso, sé que no tengo un segundo piso, pero tengo la escalera; y el hecho de que, al subirla, no llegue a ninguna parte, no impide que disfrute de subir y bajar por sus escalones, no me quita la inspiración para reflexionar en su punto más alto. Todo lo comparo con la literatura. El proceso es a veces más sabroso que el objetivo. Yo no me enojo con un final deus ex machina si a lo largo del texto he disfrutado de un buen contenido, si he saboreado la prosa, si se me ha llenado el pecho de emoción y sobre todo si me satisface a nivel intelectual. En fin, o en proceso: sería bueno escribir sobre el proceso, precisamente, como género literario, no el ensayo, el proceso; es decir, las primeras notas, los apuntes, los bocetos clave, y todo aquello que al final se corta. ¿Andrei está triste? Quizás sí, pero quizás así comprenderíamos mejor a la literatura, o a la vida. Me atrevo a decir, aunque no grite, que exploraríamos más la condición humana leyendo los borradores, los apuntes y la idea original de, digamos, Moby Dick , que leyendo su última edición. Contemplar un proceso debe ser más estimulante, para mí, que un producto final. Subir una escalera puede ser una experiencia rica, más por el hecho de subir los escalones que por llegar a alguna parte. Vivir, es mejor que tener una vida. Escribir, reflexionar, mejor que publicar. ¿Un buen blog, mejor que una novela más en el mercado? Quién sabe. Me levanto de la cama y camino hacia la escalera. Me gusta tomar de la mano al pasamanos y subir mi pie derecho al primer escalón. Ahí pienso en otra verdad antes de subir: en el cuento, estrictamente, el personaje sólo tiene una transformación; en un ruído que parecen ideas, como éste, el personaje combate contra su transformación, la tensión es constante, y ni siquiera es necesaria la anécdota, creo, para comunicar el verdadero conflicto.

2006-04-05T09:37:00.000-07:00

Amanece, estiro los brazos. El sábado pasado me desperté temprano. No sé dónde comer ahora. Me alisté para el día, amanecí con ánimo. Antes de salir, claro, debo desayunar. Me senté ante la mesa del comedor. No hay nada en la alacena y no tengo refrigerador. Y todavía no tengo refrigerador. Bueno, a buscar un buen lugar dónde comer por acá. Salí, entonces, a caminar. Camino, me gusta caminar, me gusta la zona. Caminé, dejé la voluntad en los pasos. Recuerdo ahora. Pensé entonces. Antes todo era fácil, hasta la cruda de los sábados. El sol apretó mi cabeza. Qué calor, qué dolor, qué caliente tengo la cabeza. Sudé, subí a un microbús. Media hora de camino, es poco, es fácil. Fui hasta la colonia roma a curarme la cruda con chilaquiles. Qué rica salsa, qué buen aroma, qué de buenas me pone desayunar en sábado en la colonia roma. Tomé un microbús para desayunar. Me encanta esta colonia, la cuenta por favor. Media hora de camino en vez de conocer la nueva colonia. Quizá busque un libro en Álvaro Obregón. Pagué, salí del restaurante, caminé por Álvaro Obregón. Ya no podré hacer esto todos los sábados. Me puse cursi, nostálgico, encontré una banca. Es obvio, extraño todo esto, caminar por acá, extraño mis sábados, me extraño. Ya no entré a ninguna librería, contemplé la mañana, sudé la cruda sentado en esa banca, adornando el camellón. Extraño mi casa, es parte de mí, ahí, practicamente, forme mi personalidad. Después de un par de horas de pensar en el espacio, no en el contexto, como parte de la identidad, me fui a mi nuevo lugar. Mejor vuelvo a mi casa. Tomé un microbús de regreso. Uno nunca puede estar plenamanete satisfecho. Llegué y la vi más bella que nunca, y me sentí extrañado, y culpable. Debe haber buenos chilaquiles bastante más cerca de lo que imagino, mañana caminaré por aquí, por mi nueva casa. Y así lo hice.

2006-03-24T16:40:00.000-08:00

2006-03-20T09:24:00.000-08:00

Mudanza. Que aunque cursi, la mudanza, la clásica renovación, el estereótipo del cambio, aún así tiene su sabor a nostalgia en bruto, piensa, como el chocolate sin diluír, como el concentrado de vainilla que despierta en la noche, que no deja dormir. Las cajas en el vacío le recuerdan a todos esos apuntes, por ejemplo, sobre el señor de los pollos; pero no importa, personajes hay en cada cuadra, piensa, incluso en la imaginación y, seamos francos, dice, el señor de los pollos no es como para extrañarse. En fin, o en medio, decía él, no es a las personas a las que se extraña, ni siquiera el barrio, ni la calle, ni la plaza, ni los cláxones ni el ruido, ni las ambulancias a las tres de la mañana. Al menos él, el Andrei real, lo que extraña es su ventana, los dos pasos del horno de microondas al nescafé, y el paso largo hacia el bullicio de la calle que entra por su oreja; la ventana velada, la contemplación, el aire que incha los pulmones, el libro al lado del reposet y la espera a la medianoche para comenzar a escribir sobre cualquier cosa; el ritual; el ritual tendrá que cambiar. Y el concentrado de vainilla, entonces, piensa él, es una resistencia al cambio de ritmo, de respiración; hasta el sudor de las piernas es distinto en esta nueva casa, que aunque bella, aunque mística, aunque entrañable, extraña, extraña, todavía ajena, ajena y extraña. De todas formas algo nuevo habrá de formularse Andrei a partir de ahora y al menos ha provocado, el cambio, una diarrea espiritual que lo ha hecho escribir a chorros; tal vez, también, influya la ausencia de cablevisión y el hueco tiene que llenarse, aunque sea de nostalgia, piensa.
Este nuevo departamento le ha servido para cumplir uno de sus sueños, o ideas, más bien ideas: el libro, la literatura como elemento de decoración, el conocimiento al servicio de la pose. En próximos días, Andrei, irá con el carpintero de al lado, que esperemos sea la mitad de simpático que el señor de los pollos, y le pedirá que diseñe una funcional base de triplay que soporte los libros, piensa Andrei: para soportarlos; y, con ellos creará un objeto, ya lo habrá hecho alguien, piensa, que simule un Chillida o un Oteiza, por ejemplo, y que manifieste la belleza de los libros más allá del contenido, como forma, como diseño y pura materia. Y así dormirá por un tiempo tranquilo, custodiado por lo que ha leído, por lo que piensa; cubierto por la sombra del tótem de texto inútil, la posmodernidad: la historia de las humanidades como elemento decorativo y en pro de la forma.

2006-03-09T23:11:00.000-08:00

El miércoles pasado, mi padre, o debo decir mi papá, sugirió que tomáramos un café en algún expendio cercano. Platicamos de él, de mí, de él y mí, de mí sin él, de mí sin la escuela terminada, de mí y mis sueños guajiros, de mí y mi exploración del ser humano como razón para despertar con ganas de vomitar, perdón, con náuseas y vista nublada. En fin, platicamos y, al dar un buen trago, yo, a mi exquisito café, me dice mi padre que ha visitado mi blog. Pffff, así es, escupí el café; por suerte los dos traíamos babero. ¿Has visitado mi blog? Sí hijo y, por cierto, deberías referirte a mí como tu papá y no como tu padre, suena mejor, ¿no crees?, además, hijo, el léxico que usas, a pesar de que lo haces con frescura, deberías pulirlo un poco, después de todo, caray, eres mi hijo y así como has heredado mi talento, deberías heredar la retórica y el estilo. Pffff, escupí una vez más. Caray papá, dije, no cabe duda que te he heredado, debo aceptar, la portentosa arrogancia que te ilumina, te agradezco. Hablando en serio, hijo, debo aceptar que río al leerte, no eres un Shaw o un Rabelais, debo decirlo, pero río, hijo, suelto sabrosas carcajadas, me emociona y me siento orgulloso, es más, ya todos en la oficina te leen, unos entienden, otros no, tú sabes de eso. Pffff, respondí una vez más, quizá debí dejar de tomar café. Perdón papá, dije, debería agradecer tus palabras pero siento como si hubieras registrado mi cuarto, que bueno, lo has registrado, pero tú sabes a lo que me refiero, siento chistoso. ¿Chistoso? Bueno, siento raro, he hablado de ti y tu gusto por las flores. Pero qué tiene de malo, hijo, me motiva que hables de mí, además, hijo, no soy tonto y sé que la mitad de lo que escribes es puro invento o exageración, producto de tu mente poco pasiva, distorsiones de la realidad como las mentiras que desinformaban de tu niñez a tu madre, ¿recuerdas? Claro, dije y después, inteligentemente, desvié la discusión hacia mi inminente partida del departamento.

Seguro ahora lees, ¿no papá? Ya sabes que este es mi estilo para comunicar mis sentimientos. Te voy a extrañar un chingo y, ¿ves?, también te heredé esa extraña necesidad de complicarse la existencia. Así me hiciste, papá, así me educaron tú y ella. Gracias por darme la oportunidad de vivir en esta ciudad por casi seis años, cada día he tratado de aprovecharlo para hacerte sentir orgulloso. El resto del tiempo, siento que debe ser por mi cuenta.

A los que no son mi papá, que por suerte son la gran mayoría, disculpen el telenovelero párrafo anterior.
Mayor distanciamiento y menos calor real en próximas emisiones.

2006-02-23T21:43:00.000-08:00

Debo imaginar que viajo; y debo, digo, porque me gusta narrar en primera persona los relatos o ensayos o formas o formas que cuento. Debo imaginar que no regreso, es la única condición, debe ser un viaje sin retorno, sin regreso, debe ser un cuento o narración de un viaje sin retorno, pues es el título del compendio de cuentos que pretendo. Pienso: martinica la paz baja california la paz bolivia los reyes la paz a dónde quiero viajar. Respiro. Pienso: martinica ah ya dije martinica a dónde a dónde podría viajar porque cuál sería la razón amor me pregunto amor cuál sería la razón. Respiro, me tallo un ojo, bostezo. Pienso: búsqueda crecimiento venganza despecho desprecio no debe ser un poema debe ser un cuento cuál sería la razón para viajar yo en este momento. Bostezo: ahhhh, uarghhhhh, ahhhh. Pienso: debo escribir ese cuento o por qué cuento por qué no un ensayo sobre cuento, después de todo, pienso, carajo por qué se meten las comas mientras pienso digo entonces por qué no un cuento o un simple ritmo de ideas sobre el cuento o sobre el viaje correcto un simple ritmo de ideas sobre un ensayo de cuento. Suspiro, pienso de inmediato: una guía de turistas de algún lugar una guía hacia el fin o hacia una extraña montaña de peculiar atractivo que mientras asciendes a la cima piensas en martinica luego en la paz y después en jamás regresar. Respiro. Pienso: y la cima está llena de gente con hambre y sueños frustrados que viven convencidos de no regresar por que la cima de esa montaña es el mejor lugar para estar según la guía y según ellos la montaña la cima es el mejor lugar para estar estar. Suspiro, grito un poco de emoción hacia la ventana y vuelvo y pienso: debo empezar a redactar debo escribir ese cuento o ese ensayo sobre un cuento que es una guía de turistas para estar convencido de no volver y estar simplemente estar estar en la cima de la montaña porque es el mejor lugar para estar no para ser sino estar y no volver pero antes disfrutar del aire no comer sólo estar y pensar en martinica y en la paz. Y empiezo a redactar.

2006-02-21T07:58:00.000-08:00

¡Por fin! Gracias tú, en el día de tu cumpleaños.

2006-02-20T21:37:00.000-08:00

Hace un año escuchaba, desde aquí, la lluvia, la calle, los autos salpicando a la gente y bebía café y reflexionaba acerca de, ahora lo sé, la narrativa en clave; y, antes de encender la tv e intentar explicarme o solazarme o rendirme, antes de encenderla vi hacia atrás y vi que la ventana era, o digo, es el mundo, es el reflejo; y entonces tragué saliva, recuerdo, me apreté la nariz, sequé el sudor, saqué mi brazo a la calle y lo agité y nadie contestó, recuerdo, y todos caminaban. ¿A dónde iban? ¿A dónde van ahora? Agité más fuerte mi brazo, recuerdo, y fue menor el impacto. Me decepcioné. Siempre me ha decepcionado la calle, pensé y bebí café. Después de un minuto sonó el timbre. Abrí. El señor de los pollos me había observado, me preguntó si algo me perturbaba, si estaba en peligro. Le obsequié mi gratitud y se calmó.
Hace un año, pues, que conozco al señor de los pollos. Hemos conversado, o yo he conversado y él, escuchado con la perniciosa sonrisa que lo distingue, y regañado, y él a mí, en fin, hemos discutido casi cada sábado que parece domingo.
Y el señor de los pollos es un tipo amable, cómico. A pesar de que ha comentado que, debido a mi peculiar forma de decirle e incluso convencerle de que ha estado equivocado toda su vida y que es un tipo iluso e intolerante, debido a eso trata en lo posible de disfrutar cada una de mis desdichas, pide a alguno de sus inservibles, según yo, santos, que me tropiece, que mi piel o mi cerebro estalle y mis arrogantes sesos se desparramen y compongan un bello mosaico. A pesar de que eso ha comentado también ha dicho, recuerdo, que soy bienvenido, y es más, que tengo descuento vitalicio en su pollería.
Y eso se explica pues para el señor de los pollos yo soy un ruido agradable que parecen ideas, como un motor, dice él, de un auto que se sabe que existe aunque no arranca, porque hace ruido, y eso me halaga. Y yo creo o quiero creer que cuando platico con él, con el señor de los pollos, mientras hablo de ideas, como él dice, creo o quiero creer que él piensa en su mujer o en mujeres o en futbol mientras yo repito, reitero, o doy vueltas sobre lo mismo y produzco un sonido agrable que parecen ideas, creo o quiero creer, que recuerdan o sueñan o hablan de un señor que vende pollos y no escucha y concluye con una frase que de un solo golpe, a ese entusiasmo frénetico que me hace hablar y hablar, a ese brío que me hace escribir y escribir y reiterar y repetir, a esa fuerza, creo o quiero creer, con una frase y de un sólo golpe, reitero, el señor de los pollos, a esa brío, frena.

2006-02-12T23:49:00.000-08:00

Sigo con lo de mi argumento, y no puedo, y no salgo. Le di a leer un avance a alguien y dijo: salvo la escena en donde Benedicto diez y seis le da la extrema unción, o como se diga, a tu personaje, que por cierto se parece a ti, y le pregunta cuánto vale para él la muerte, y le dice que se olvide de ser Boticelli o Baudelaire o Barthes y el otro le invita unos tragos en un Madrid inundado junto con Estrella, según tu argumento, quizá, la mujer más inteligente que conoce, salvo eso, salvo esa escena, yo creo, y esta es una opinión muy personal, yo creo que tu guión es una mierda. Además, otra persona dijo: yo creo que se te olvidó el amor.

2006-02-04T17:41:00.000-08:00

Esta tarde de sábado la he programado para escribir un argumento de largometraje que se me ha pedido. Y el problema, o la gracia, diría este párrafo, es que sólo imagino a un muchacho que se despoja de sus ideas frente al teclado y que debe acompañar, ya, en este momento, debe acompañar al cine a su padre y luego ir a comprar flores, pero mientras, dentro de él, vislumbra la noche como un sacrificio colectivo en donde lo imprescindible es emborracharse y no volver. La otra cosa es que se me ocurre que podría compararse, este largometraje que imagino, o estar influido, o podría robarme escenas de Vida Acuática, con un tema tipo Adaptation u 8 y medio, frases estilo Woody Allen, claro, y por supuesto tendría que estar en la misma línea de Los Cinco Obstáculos dentro de una estética Koyanisqatsi, bajo la premisa: el medio es el mensaje.
Mientras eso cuaja o no cuaja, o asumo mi ingenuidad y me retiro a ver la tele, mientras, digo, me dedico a subir posts anteriores que por falta de tiempo o auto censura o penita o por la sarcástica idea de control de calidad, no había subido al blog. El título de cada post es la fecha en que fue concebido y no subido, o bien podría ser una idea que se me acaba de ocurrir; pero seamos honestos, no podría ser tan ocurrente.

12 01 2006
En enero del año pasado me propuse apuntar los libros que leía. Al comenzar éste, este año, he revisado la lista y he quedado mudo un par de días. He cambiado tanto que podría ser un buen personaje de cuento, o lo he sido. Tomo conciencia del año a través de mis lecturas y florece una idea, quizás propia de mi optimismo exacerbado, que golpetea mi entusiasmo ya de por sí henchido; qué chido. Leo mis apuntes y mis subrayados y narran algo, no sé, un cuento. Y cuento es por decir algo, porque si lo hago diálogo, muy bien, y he dicho muy bien podría ser obra de teatro pues la acción es medular y la estructura aristotélica se percibe; aunque preferiría que fuera un monólogo abierto bajo el tema: obsesión o autoconocimiento, pero que bien podría ser una tesis sobre la llegada de la televisión por cable, al precio de trece pesos al mes, a una colonia popular de una ciudad de provincia a mediados de los noventa, a la par, claro, de la llegada de las grandes trasnacionales de alimentos.

13 01 2006
Enero: Mañana en la batalla piensa en mí
Febrero: Al Faro
Marzo: Conversación en la Catedral
Abril: Bartleby y Compañía
Mayo: Respiración Artificial
Junio: Ciudad Ausente
Julio: Museo de la Novela de la Eterna
Agosto: Tres Rosas Amarillas
Septiembre: Quieres hacer el favor de callarte por favor
Octubre: Lolita
Noviembre: Los Detectives Salvajes
Diciembre: El Mal de Montano

Tan sólo este orden dice algo. ¿No es cierto? Deberíamos probar con una prosa en donde cada frase antes de un punto, pertenezca al mes y al libro del orden previamente establecido. Yo lo he hecho y veo el año pasado.

15 01 2006
Helecho: el hecho de que nunca haya leído una obra de Swift no me impide quererlo.

19 01 2006
Despiertas y te preguntas, o sea yo, tú te preguntas: por qué escribo. Entre las multiples razones que apuntas debajo de la almohada, éstas son las que más han llamado mi atención: o bien porque lo superfluo siempre te ha atraído en medio del imperio de la funcionalidad y del odio al desperdicio, o bien porque la sola idea de que alguien te patee te pone los pelos de punta, o bien porque alguna fuerza sobrenatural te orienta y cada que subes al metrobús manda señales para que tu mirada se desvíe y yo, es decir tú contemples la magnanimidad del cielo y aspires el olor agrio de la condición humana y tu sensibilidad se trastoque y, de esta manera, la necesidad de compartir esto, y otras sensaciones, con el mundo, te sofoque. Quizás la verdadera razón es porque te encanta alardear y que los demás se fijen en ti para escuchar este tipo de párrafos; o por las comas.

21 01 2006
¿Por qué?

Existen varias formas de hablar con uno mismo sin ser, eso espero, esquizofrénico.

Por cierto, mi padre es feliz comprando flores.

22 01 2006
A los catorce años terminé de ver Shawshank Redemption y me pareció una sosada. Lo cual no suena raro si tomamos en cuenta que mi película favorita era Back to the Future. A los veintitrés años termino de ver Shawsahank Redemption y no puedo contener el llanto. Lo cual no suena raro si tomamos, si tomamos.

26 01 2006
A veces hay un pollo más rico, me dice el señor de los pollos, a dos o tres cuadras de aquí, sólo, fíjese, sólo es cuestión de caminar; o qué me ve, me dice, qué me ve.

01 02 2006
Franz Marc, que debes reír o sonreír, ahora te entiendo. El arte no sólo está en la danza dentro del ruedo. Hay poesía en un toro tan elegante en el brinco, tan ágil, con tanta gracia para elevarse; Pajarito, me hubiera encantado que fueras amarillo.

2006-01-22T12:21:00.000-08:00

Escalofrío, madrugada, año nuevo, el viento apaga las velas y una vela boceta un camino de piedras entre el pasto. Tienes que verla. Tienes que verla. "Carajo", piensas. Frío. Cinco personas te rodean, conversan sobre cine y beben. Año nuevo. Después del abrazo te preguntan "cuál fue la mejor película del año pasado". "Fue uno, no, no fue nada, no, fue mucho", respondes. Permaneces en silencio y vuelve la pregunta. "Ah", contestas, "¿dicen película?, bueno, no sé, quiero decir, fueron muchas, yo pensé que hablaban de momentos, sería mejor hablar del mejor momento que de la mejor película". Exigen una respuesta; "no sé", dices, "yo podría decir, podría decir que Los Cinco Obstáculos de Laudrup". Tu mandibula tiembla al hablar, el escalofrío amontona tus respuestas en la boca, tienes que verla. "¿Qué no Laudrup es un futbolista?", dice alguien. "Oh", dices, "entonces, ah sí, quise decir Von Trier, tú sabes, los dos son daneses". Recuerdas que él no es el director de Los Cinco Obstáculos, prefieres no decirlo. "Sí, Von Trier, Los Cinco Obstáculos de Von Trier, yo creo", dices. Vapor. "¿Por qué?", preguntan, "¿por qué esa y no, por ejemplo, ésta, cómo se llama?, Nuestra Música". Goddard es un pelmazo, piensas en contestar, no lo haces, tienes que verla, piensas, no quieres pasar por imbécil. Escalofrío. Tomas whisky, escuchas a colectivo nortec al fondo, te frotas las manos, respiras hondo, tiemblas. "Quizá", dices, "pero, digo, para mi gusto". "En gustos se rompen géneros", interrumpe alguien. "No", dices; esa frase es idiota y no justifica nada, piensas pero contestas: "digo, para mi gusto debiera ser Los Cinco Obstáculos porque siento, intuyo, más bien, no sé, creo que es el futuro, digo, es el camino que me gustaría que siguiera el cine". Tiemblas, ya usas saco, todavía tenis. "¿Cómo?", te preguntan. "No sé, creo, no sé, es el camino". "¿Dinamarca?" "No, el ensayo dentro del cine, las ideas, la propuesta de un autor, los obstáculos, el conflicto de personas no de ficción, aunque sea ficción". "¿Como Big Brother?" "Quizá, pero, en el caso de, qué frío, en el caso de Von Trier, la realidad, digo, su mente, la realidad se ve sustanciosa a través de sus ideas y me gusta, sobre todo, qué puto frío, me gusta la idea de poder contemplar su proceso creativo, digo, eso creo". "Pero", dice alguien, "¿no preferirías leer algún texto suyo en vez de pagar una entrada para saber cómo crea?" Callas. "¿Cómo crea?", tienes que verla, piensas. Tiemblas de frío. Tienes que verla, piensas; "con permiso", dices, te quitas a los cinco de en medio, caminas, bebes, avanzas hacia la puerta, sientes diez ojos y pocas palabras tras tu espalda congelada. Te detienes. Recuerdas. Vapor. Frío. Sientes como si hubieras llorado, hueles tu whisky, tiemblas, dejas el vaso en el piso. Qué importa, piensas, quizás la mejor fue Titanic rentada en blockbuster, quizás fue Gol, quizás Nuestra Música, Goddard, Greenaway, Von Trier, Laura León, qué importa. El próximo año, piensas, quizás ya no tome, quizá ya no use saco, sería bueno estar en otra parte, piensas y caminas a verla, a ver que no se apague la vela.

2006-01-05T10:38:00.000-08:00

Comienzo el año con la sorpresa de un bono navideño inesperado. Dinerito extra, me digo, dinero no planeado. No es mucho, suficiente para sentirme en un aprieto, sé que debo adquirir alguna trivialidad, sé que debo gastarlo.
Salgo del banco con el efectivo en la mano sin saber a dónde o qué. Recuerdo mi ardua labor en la empresa, pienso, merezco este dinero. Quizá por eso o por el aire frío en mi nariz es que camino hacia la librería. Sí, a la librería, a caminar por los pasillos, leer los títulos, reconocer a los autores que hay que leer, leer, leer, y azotarme en los estantes; sí, a la librería a azotarme en los estantes, a empaparme de conocimiento, pienso.
En el camino, con los labios resecos y los ojos vidriosos, imagino los cientos de libros que me esperan, existe la posibilidad de ser más inteligente, me digo, habrá que leerlo todo o, por lo menos, un cincuenta por ciento del área de narrativa, pienso, hay que ser sensato. Camino, pateo unas piedritas, no aguanto las ganas y corro, cruzó una avenida, esquivo un charco y un puesto de tortas y llego.
Llevo ya media hora. No encontré a Ballard ni a Walser pero no me ha costado trabajo elegir a otros, de hecho, pienso, han sido más impulsos que razonamientos los que me han hecho escogerlos: en mis brazos cargo a Carver, a Ishiguro, a Pavese, a Mann, a Fante, a Steinbek, a Sebald. Extraña combinación, qué importa, pienso, hay que leerlos. Hago la suma mental y sí me alcanza. Soy un niño con ocho litros de helado en el congelador. La realidad me impide saquear la tienda, no seré tan inteligente como imaginaba. Me formo. Decenas de personas igual de ávidas de conocimiento que yo, no soy tan especial como creo, lo lamento. Veo la pila de libros rechazados, los que por alguna razón han provocado el arrepentimiento del consumidor y han sido abandonados en la inminencia de la caja: Proust, por ejemplo, Novalis, Svevo, quién carajos es Svevo, Zweig, Naipaul, Vila-Matas . Razono un momento y pienso que sería mejor, en todo caso, comprar libros de latinoamericanos. Cambio mi bonche por el libro de Vila-Matas que está en el montón y me salgo de la fila; mi rumbo es la narrativa latinoamericana, después de todo, pienso, nací en Oaxaca.
Y sí. Veo apellidos similares al mío. No logro saber qué es precisamente lo que quiero. No me visualizo en el sillón con una novela real fantástica, un ensayo setentero o una anotología de cuentos costumbristas. Tanto tiempo frente a la nevera me ha dado náuseas. No sé qué quiero. Veo a Marías, a Bolaño, a Piglia. Estoy cansado de pretender entender a Piglia, de alabar a Bolaño. No sé si valga la pena gastar en Marías, o en Fresán; todo el mundo lee a Fresán, yo no soy erudito, tampoco soy todo el mundo. Un poquito más de Cortázar y vomito. Ni Fadanelli, ni Bellatín, pienso, ni las nuevas voces de la narrativa contemporánea valen más que una borrachera; después de todo, pienso, desde cuándo leo yo lo contemporáneo, no soy un tipo actual, no estoy al día, no soy intelectual vanguardista, nací en el ochenta y dos, soy de provincia. Regreso a Vila-Matas a donde corresponde, veo a un Vázquez a su lado. Quisiera poder comprar un libro sin conocer al autor. Me lo propongo, no puedo. Si tuviera una S ese Vázquez no sé qué, pienso, lo compraba nada más por tristeza, pero no. Sigo por el pasillo, rozo los lomos con mis yemas.
Sin querer he vuelto a la narrativa universal. Chandler, Chateaubriand, Chaucer, Cheever, Chéjov, Chesterton. Siempre me ha gustado ese estante. Tomo un libro de Chejov. No sé por qué es tan grande, no comprendo su importancia en la literatura. Lo hojeo, veo el precio y camino hacia la caja. Me formo. No seré tan inteligente, pero leeré a Chejov, me consuelo. Vuelvo a hojear el libro, leo un par de líneas. Me doy cuenta que no soy tan inteligente como pretendo. No lo seré, no entiendo a Chéjov. Me dan ganas de aventar su libro a la calle, a la lluvia, al lodo mezclado con basura y pavimento, bueno, veo que no llueve, me contengo, suspiro, ah, me siento insignificante; le digo a la señora a mi espalda que si me puede apartar el lugar, vuelvo rápido, le digo, sólo voy a cambiar este libro. Sí, me dice. Corro, cambio a Chéjov por Joyce, no tengo el valor de enfrentar su Ulises, lo cambio por Swift, a Swift lo quiero, pienso, lo dejo; tomo a Süskind, soy cualquiera, me da náusea, me mareo; tomo a Ende, no es complejo, me digo, claro que no, escribe para niños, lo dejo; tomo a Kundera, no quiero, no puedo aceptarlo, qué pretendo, qué hago en una librería con mi bono en el bolsillo, quién me creo.
Vuelvo a la fila. La señora, desesperada pero amable, me cede el lugar. Pago. Lo único que quiero es salir de la tienda. Cargo a la literatura encima de los hombros, y es pesada, y muerde con sus dientes sin filo. Salgo. Suspiro, huelo, tierra y lluvia ausente que me atraviesa el estómago. Corro, corro hacia el metro, huyo de mi delirio de grandeza.
Llego a mi casa. Es la quinta vez que compro Pedro Páramo.

2005-12-22T11:15:00.000-08:00

El joven lector ha escuchado hablar de Macedonio Fernández y lo imagina gordo y pesado y dice algo así como: Macedonio Fernández es nombre de gordo, como Bolonio o Constancia. El joven inquieto, entonces, piensa que sería bueno leer a Bolonio Constancia e investiga y se emociona, pero se enfrenta a curiosas barreras: colegas poco generosos o existencias agotadas o ausencia. El joven viajante que aún no ha leído a Magris, viaja a Buenos Aires y se incrusta sobre la calle de corrientes, si es necesario decirlo, en busca de algún libro de ese que tiene nombre de gordo. Y encuentra. Y en el primer cuento o no cuento que lee, el joven viajante, precisamente el gordo, que más bien es flaco, enfatiza sus rasgos físicos, deleznables para él: tan flaco y chaparro que casi es imposible, dice, sostenerse ante el paso cotidiano del viento. El joven errado ahora sabe que Macedonio es flaco y no gordo, sin embargo, piensa, sigue en su mente como un gordo de traje, calvo y bonachón, y no como la ilustración que contempla en la solapa. El joven necio piensa que lee a su gordo y no al flaco pedante que existió, así parece, en la realidad; decide imaginarlo opulento sobre una mesa con exquisitas viandas y un poco después se da cuenta que a Bolonio le hubiera disgustado escucharlo y conocerlo. El joven prudente comienza a encontrarle afecto al gordo que es flaco y cree que no fue arrogante sino todo lo contrario, y que el tono, el estilo con el que escribe es pegajoso, su intelecto visionario y comienza a admirarlo. El joven ingenuo piensa que lee a dos escritores: el flaco que existió, bondadoso e inteligente que se llamó Macedonio; y el otro, el gordo que brinca de las líneas, que graba las palabras en su mente, arrogante y tragón, que él llama Bolonio. El joven reflexivo apunta en su cuaderno, sentado en una banca de Dorrego, que cada persona, cuando escribe, plantea un sosias que se escinde de él mismo en cuanto alguien lo lee, como ahora, y entonces se multiplica y en cada persona existe un sosias de él, que más bien no es eso sino un ente amorfo, que ronda y habla dentro de la cabeza de quien lee, como ahora. El joven escritor decide dejar de dar vueltas sobre esa idea y plantea algo concreto hacia la nada, es decir, habla sólo y nadie escucha cuando dice: soy una fotocopia imaginaria, soy un Bolonio en la cabeza de alguien. Y entonces el joven ególatra se da cuenta que todos sus lectores lo conocen en persona y piensa que es imposible ser un Bolonio pues su imagen debe estar nítida en la memoria de quien lo lee, o así parece. De inmediato se pregunta si a pesar de conocer a sus lectores, de alguna forma, alguien imagina otro tipo de persona al leerlo: se visualiza flaco y arrogante en la imaginación de alguien, caballeroso, cortés y espigado en la de alguno, y gordo e inepto en la de otro. El joven suspirante se levanta de la banca y piensa que sería bueno conseguirse lectores que no lo conozcan en persona para multiplicarse, para ser un Bolonio o un Fidel o una Consuelo, o un sosias escindido de él mismo o lo que sea; y decide regresar a México a escribir con esperanza y desasosiego.

2005-12-15T23:16:00.001-08:00

A.-Me preguntó que cuál fue el primer autor que me apasionó.
B.-¿Quién?
A.-Achile Campanile, le dije, aunque no lo he leído; me dio pena decirle la verdad: yo mismo.
B.-Campanile lleva años de muerto.
A.-Él me dijo que ese escritor no existía.
B.-¿Campanile dijo eso? ¿Quién te hizo la pregunta?
A.-No, Juan Rey, Juan Rey me preguntó. Pero le dije que Campanile era el seudónimo de mi hermano, o algo así.
B.-Pero sí existió, era italiano.
A.-Te digo, digo, le dije a Juan Rey que recuerdo perfectamente los textos de mi hermano, cuyo seudónimo es Campanile, cuando tenía doce años, él, y yo unos nueve. ¿Era italiano?
B.-Sí, ¿Campanile? Tu hermano, no sé.
A.-No importa. Él no sabe tanto, digo, Juan Rey no lo sabe.
B.-¿Juan Rey? Juan Rey sabe. ¿Tu hermano escribía a los doce?
A.-No escribía exactamente. Subrayaba, más bien, era un autor soberbio.
B.-Juan Rey debe conocer a Campanile.
A.-No importa, le fascinó mi historia; a Juan Rey. Le conté que me gustaba hojear los libros de historia de mi hermano, cuyo seudónimo es Campanile; no leía una página completa, sólo lo subrayado. Lo idolatraba, admiraba sus subrayados que por cierto no tenían nada que ver con la historia, eran creaciones a partir de su registro, el de la historia.
B.-¿Subrayar te hace autor?
A.-A mi hermano sí. Rompía la lógica del texto, creaba nuevas atmósferas, subrayaba una palabra por aquí, una conjunción por allá y, de pronto, cuatro renglones abajo, un adejetivo; pero no al azar, eso lo hacía autor, creo, que su selección de palabras no era al azar.
B.-¿Cómo?
A.-Recuerdo mucho un párrafo: "Los acadios, lo que ahora Irán, sobre una montaña y camino que qué cómo cómo por un río y sí, el siglo". Además, visualmente sus libros parecían engimas, bueno, líneas inconexas, una por ahí, otra por allá, ah, en serio, ah. A Juan Rey le pareció muy interesante eso de crear a partir de lo leído, tuvimos una excelente charla.
B.-Yo conozco a Piglia.
A.-...
B.-...
A.-...
B.-...
A.-No es cierto, no lo cononces, de todas formas lo que te quería decir es que desde esa conversación no he podido dormir. Eso, eso que había olvidado y que, tras una pregunta a quemaropa de Juan Rey, ahora recuerdo. Eso, te digo, eso de cómo me apasionaba leer los subrayados de mi hermano Campanile, aunque haya existido, y cómo ahora lo recuerdo como un autor.
B.-Qué interesante lo que dices, quizá me lo robe para un cuento.
A.-De qué hablas. A mí se me ocurrió.
B.-¿A ti se te ocurrió?, ¿sigues con eso de inventarte recuerdos?
A.-¿Cómo? Es mi recuerdo. Claro que subrayar te hace autor, cuando utilizas las palabras para nombrar algo nuevo.
B.-No estoy seguro de que sea nuevo eso que nombrás, digo, nombras, perdón.
A.-Has leído mucho a ese argentino, descuida, es normal, prosigue.
B.-Te decía que eso quiere decir que si yo subrayo lo esencial de tu idea y escribo un cuento, es nuevo, como tú mismo dices.
A.-Ese cuento será algo nuevo, es cierto, feo, espantoso, ilógico, como acostumbras, pero nuevo, claro, ¿por qué no?.
B.-Entonces quizá escriba un cuento de esto.
A.-Pero no entiendes, ¿o no entendés?. Al subrayar lo esencial te conviertes en mi crítico, en mi anotologador, quizá hasta en mi alumno.
B.-Entonces subrayarte no me hace autor.
A.-Para ser autor no hay que sintetizar los textos. Así como vivir no es para resumir, subrayar no es para atrapar y encapsular la idea principal; ni mucho menos. Yo creo, y en esto está de acuerdo Juan Rey, que se puede crear a partir de un texto ya escrito, ¿preguntas cómo? A eso voy, a eso vamos.
B.-¿No podrías ser personaje de cómic y ser concreto?
A.-¿Quieres ver? Subraya esto: Juan Rey, no en sus cinco sentidos, me dice que conformo, junto con él, una conversación que no es coherente, en tiempo sobre todo, con lo que ahora veo.
B.-Juan Rey y tú hablan sobre el futuro.
A.-Eso es un resumen.
B.-Juan Rey dice que conformo junto con él una conversación no coherente con lo que veo.
A.-Eso es síntesis, creo. No atrapes.
B.-No me conformo con lo que veo.

2005-12-09T07:34:00.000-08:00

La literatura me aburre, lucho contra mi yo aburrido todo el tiempo; la verdad de la vida está en los libros y aún así los leo, tratando de no encontrarla, ojalá todos estemos equivocados. Sin embargo, en momentos de presión, la literatura se convierte en una vasta laguna, no mental, una laguna cristalina que pide ser nadada. Una laguna, no mental, cálida, tibia, ni cálida ni tibia, en donde pesco el descanso, a cuyas orillas me recuesto, me desacomodo el sombrero y tomo un poco de musgo y lo mastico y veo las nubes cómo lentas avanzan y me miran con ternura y no me abrazan.

2005-12-01T08:56:00.000-08:00

Te pregunta Óscar que por qué te has cortado el pelo. La culpa es de Neruda, piensas en contestarle. Es una respuesta estupida, piensas, pero cierta: sucede que tenías quince y malinterpretabas la poesía y te las dabas de poeta y traías el pelo largo, sucede que prefieres haber leído a Nicanor Parra que a Neruda, pero ni modo, hay cosas que no pueden cambiarse a la fuerza, mucho menos el pasado; sucede que Neruda, en su residencia en la tierra veinte o diez años antes de que nacieras, sucede que se cansaba de ser hombre mientras que tú a tus quince leías Walking Around como si fueras un revolucionario, un transgresor de clase media; sucedió que la metropolitana te guardó una noche entera en una de sus miadas jaulas, sucedía que una melena envolvía tu quinceañero e inocente rostro, sucedió que andabas pegando stickers en señalamientos federales y sucedió que te vieron, corriste, te tropezaste, reaccionaste tarde y dormiste entre borrachos y un ratero; sucede que ahora lo recuerdas con gracia pero entonces te daba miedo, te preocupaba la reacción de tus padres, tu futuro asegurado bajo las faldas de tu madre, sucedía que te arrepentiste y sin pensarlo entraste, al salir, al amanecer, a una peluquería casi como soldado raso dispuesto a una larga vida de disciplina. Sucede que la melancolía, cada que aparece, te obliga, te saca de tu casa y te manda a que te cortas el pelo, sin llorar a gritos, sólo saboreando su olor, el de la melancolía; sucede que piensas en dejar la segunda persona y entonces pienso en responderle a Óscar que nomás, que no tiene nada que ver con Walking Around de Neruda, y entonces le digo: nomás güey.

2005-11-24T11:20:00.000-08:00

Qué le preocupa, me dice el taxista, es el tráfico el que lo agobia ¿joven? No, le digo sin verlo, lo que pasa es que pienso. ¿Se le hace tarde? No, no es eso, es que hoy me toca actualizar mi blog, como cada jueves, y no se me ocurre nada, ¿entiende usted? Claro que lo entiendo, me dice, así son las cosas: la mujer, la política, el desempleo pero, ¿qué es eso del blog que tanto le preocupa? No, señor, no me preocupa; eso del blog, le digo, es una especie de diario. Ah, contesta, pues entonces sólo recuerde lo que le ha pasado, recuerde joven, recuerde. Sí, tiene usted razón, pero realmente no es un diario. Claro que no joven, por lo que usted dice es más bien un semanario, ¿tiene algo que ver con su trabajo?, ¿es algo así como un reporte de labores? No, le digo yo, es decir, sí es un semanario pero se trata de apuntes personales, se trata de historias, diálogos, ocurrencias, entretenimiento personal, sabe usted, así me divierto. Tratándose de eso, me dice, de todas formas basta con recordar, o sea, qué es todo eso que dice si no recuerdos, todo lo que uno cuenta, joven, todo lo que uno se inventa es producto del recuerdo, es uno mismo, todo lo que uno lee es uno mismo, todo lo que uno piensa, etcétera, joven. Así es, le digo, y ahora, si me permite, se me acaba de ocurrir algo, ¿sabe?, algo en donde usted aparece; y entonces saco mi libreta y apunto, y le cuento lo que escribo: y entonces saco mi libreta y lo anoto. ¿Y qué anota? Lo que le digo, señor, mientras le hablo lo escribo, justamente, escuche: mi blog es un diario personal, me ha contado el taxista, y tiene mucha razón. Aunque sea realmente un semanario y esté lleno de ideas inconexas convexas y creaciones sin objetivo claro, se trata ni más ni menos de lo que soy, en cada línea se oculta algo que me acaba de ocurrir. Así es, contesta el taxista, y lo escribo y le digo: claro, hasta el minuto en que despierto un domingo, afecta en lo que se me ocurre escribir el jueves. Lo que lee, lo que escucha, lo que platica, joven, lo que lo hace reír, lo que lo aburre, hasta el cielo, dice el taxista, todo, joven, todo. Tiene razón, le contesto, en la ficción se lee la realidad. Al revés, joven, en la realidad se lee, se comprende la ficción; la ficción no sólo son los escritores, joven, somos todos, es la vida, son los recuerdos de todos, la realidad es este segundo, ahora no, ahora ese segundo es ficción, la ficción es todo lo que no es ahora, es hace rato y lo que vendrá, la ficción es la memoria y sobre todo la ilusión. Me deja usted pasmado, señor, pasmado. Con esto quiero decir, joven, que usted podría ser una invención mía, a ver joven, dígame: qué taxista podría platicar así con usted si no uno con cierto grado de imaginación, incluso hasta creador, con la capacidad suficiente de transformar a un pasajero mamón como usted en un excelente conversador. Hombre, favor que usted me hace, le digo, pero escuche: qué probabilidad existe de que alguien inventara a quién, óigame, quién a quién, quién a quién. Con tanta cacofonía, usted, pasajero extraño, no podría ser narrador, ni siquiera poeta; y yo, como creador de anécdotas, podría platicarle a mi mujer que en vez de conversar con un pensador que mira al cielo por la ventanilla y que escribe blocs, realmente he pasado la tarde platicando con, digamos, Ray Junior Parker.

2005-11-17T15:10:00.000-08:00

A.-Hola.
B.-¿Qué tal?
A.-Qué bueno que te encuentro.
B.-No recuerdo haber estado en otro lugar.
A.-Bueno. Toma.
B.-¿Qué es esto?
A.-Una caja, ¿no la ves?
B.-Ahora que lo dices, la veo.
A.-¿No la vas a abrir?
B.-No
A.-…
B.-…
A.-…
B.-…
A.-¿Por qué nos hemos quedado callados?
B.-Estoy esperando tu reacción. Te he dicho no. ¿No te sientes transformado?
A.-No.
B.-Quizá no seamos más que una introducción.
A.-Ah, si te refieres a eso, yo me siento antecedente. O el final.
B.-Oh no. Ahora me he dado cuenta. Observa. ¿Ves?
A.-¿Qué?
B.-Somos la esquina inferior izquierda de un paisaje. Observa.
A.- ¿Somos parte de un paisaje?
B.- Es probable. ¿No crees?
A.-Fabuloso. El siglo diecinueve es mi favorito. Qué maravilla. Oh Dios, no me digas, quizá seamos una marina de Turner.
B.-No lo creo.
A.-Es cierto. Ahora que lo dices, mientras nos quedamos callados, me sentía en un paisaje de Sisley que vi en internet.
B.-Tu lo has dicho.
A.-Oh Dios; ¿somos un paisaje impresionista?, oh Dios. Fascinante.
B.-No. Tu lo has dicho: internet, ergo, somos parte de un paisaje de finales del siglo veinte.
A.-No.
B.-Sí. Por lógica.
A.-No. Por amor de Dios, no.
B.-…
A.-¿Sabes? Ahora sí me siento transformado.
B.-...
A.- No quiero ser un paisaje de finales del veinte, ¿qué valor tiene? Abre la caja, por amor de Dios, abre la caja.
B.-No.

2005-11-10T16:28:00.000-08:00

Termino de ver Canciones del Segundo Piso, largometraje de un sueco. ¿Me gusta? Me satisface, pienso, me emociona. Apago el dvd. En vh1, todavía en la tv, un video de Aphex Twin, un video de Cunningham, comienza a seducirme. Termina. Pienso: ¿Me gusta? Me satisface, me emociona. Sospecho. ¿Hay algo en común entre los dos últimos trabajos que han pasado por mis ojos? Los unifica, quizá, el tono frío de la fotografía; o, puede ser, su inconexo extrañamiento de la realidad. Pienso: Uno, el videoclip de Cunningham, bien podría ser un experimento de cortometraje, acompañado, incluso ambientado, por una canción de Aphex Twin. El otro, el largometraje de Andersson, bien podría ser un largo videoclip que ilustra, incluso acompaña a un poema de César Vallejo. Después de todo, pienso, los dos audiovisuales han sido captados en película de 35 mm, revelados y posteriormente editados en casi los mismos procesos. Son hermanos, pienso, ¿hijos de quien? En uno, una televisión engendra un andrógino; en otro, un hombre avienta réplicas de Cristo a un tiradero. En uno, niñas, de adulto y mismo y adusto rostro, corren por callejones al borde de la histeria y destruyen lo que ven a su paso; en otro, hombres que, mientras se flagelan y lamentan, caminan a través de un embotellamiento estresante. Aparece el leit motiv en el aire y se impregna en mi frente pero no lo reconozco. Me doy cuenta que llevo media hora frente a la tv tratando de reconocerle y de pronto aparece, nítida, pidiéndome otro tequila, Paulina Rubio; así que apago todo y me voy a la cama.

Los estribillos -el de Vallejo y el de Aphex Twin-, se posan como un cuervo sobre mi pensamiento. No puedo dormir. El leit motiv -que presiento son el mismo-, se encuentra en los estribillos, pienso, me fastidio, sudo un poco. Cambio el lado de la almohada. El nuevo frío me ayuda a que se atraviese un colibrí de mi infancia, luego nuevas aves, alguna mujer, un rostro bello, una cabellera ondeando en su aire manzanilla. Es inútil, el cuervo se sacude y sus plumas opacan mi ensueño; el cuervo es el leit motiv y su aleteo los estribillos: Bienaventurado el que se sienta. I want to eat your soul. Bienaventurado el que se sienta. I want to eat your soul. Bienaventurado el que se sienta. I want to eat your soul. Dame otro tequila, para olvidarme de tu amor. Carajo, el cuervo ha volado; se me ha ido, estuve a punto, en mis manos estaba, pude haberlo enjaulado, jadeo, pude haberlo atrapado, ha salido por la ventana, casi siento el viento de su último aleteo. Tomo mi bat dispuesto a darle de coraje en el estómago, si no al cuervo, pienso, al primero que se aparezca por el dintel de mi puerta. Ah, grito; ah, suspiro. Dejo el bat y vuelvo a la cama. Si no fueran las tres de la mañana lo haría, supongo, tal vez lo buscaría si no fuera tan tarde. Escucho mi respiración, las sabanas refrescan mi cuerpo, mi cara se relaja, babeo.

2005-11-04T17:58:00.000-08:00

---En mañanas frías, como ésta, de nariz reseca y escurrida, como ésta, me da por salir, dar un fuerte inhalón de viento y pedir perdón a la gente. ¿Por qué te decía esto? Ah sí; y entonces recuerdo.
---¿Le vas a pedir perdón a alguien?
---No. Me viene a la mente la vez que, hace como diez años cuando, por cierto, apenas dejaba de ser un niño, le pedí perdón a un gran amigo, gran amigo a la distancia del tiempo, por haberle robado una pelota de béisbol. Era una mañana fría, obviamente, de vacaciones. Toqué a su puerta, me atendió su madre y, después de unos cuarenta segundos, apareció Juan y ahí mismo platicamos. Le pedí perdón, le devolví la bola y él dijo algo:
“Él dijo: ---En una mañana fría, como ésta, de nariz reseca y escurrida, como la tuya ---dijo él y quedé impactado, supe que algún día habría de robarme esa frase; volví a ponerle atención--- fui ---dijo---, a pedirle perdón a un amigo, bueno, a mi amigo Juan, Juan, mi tocayo. El quería ser Mc Hammer ---siguió diciendo---, bueno, los dos queríamos ser Mc Hammer, así que discutimos; en fin, como me da flojera contarte, el caso es que me importaba más él, Juan, que ser Mc Hammer, ¿me entiendes?
---¿Y luego?
---Entonces no entendí pero ahora, digo yo, a la distancia del tiempo lo comprendo. Yo le devolví la pelota porque me importaba más él. Él me enseñaba un libro con paisajes de Finlandia y reíamos, recuerdo, porque en uno, en primer plano, aparecía una banda de polka, con peinados de Elvis y zapatillas árabes; y reíamos por lo absurdo, pero por lo absurdo que era que nosotros lo supiéramos. Después salíamos a la cancha con todos, como si viniéramos de ver una telenovela. Yo soy él en gran parte. Él, no es en nada yo; de hecho, él, es un invento, o quizá una mezcla de dos amigos de la pubertad, o de tres, o quizá es la premonición de alguien que conoceré. ¿Por qué te decía esto?
---¿Le vas a pedir perdón a alguien?

2005-10-28T14:47:00.000-07:00

Es, el hipérbaton, un intercambiable juego. La metáfora es un aderezo. La hipérbole, una exageración. La elipsis, concisa. Metonimia.

2005-10-28T12:21:00.000-07:00

---¿Cómo?
---Estaciono coches, de eso vivo. Nunca he apretado hasta el fondo de un acelerador y, a carretera, pues no he salido. Como.

2005-10-25T07:51:00.000-07:00

Camina; siente ansia de cruzar la avenida, al menos, eso parece, se desespera por llegar a la esquina; se detiene, inhala, expulsa una tos agitada, muda, seca, quemada; agacha su rostro, piensa, y lo levanta; y corre y sus piernas pierden coherencia pero no equilibrio porque avanza y hasta con los brazos en el aire y a pesar de la mirada estrecha no tropieza; ve, para, se detiene; aspira y, de tanto aire que lo atraganta, percibe un aroma en suspenso, denso, uniforme, un aroma a no sé. Un aroma. ¿Quién sabe? Y en ese pensamiento, queda.

2005-10-19T12:01:00.000-07:00

---Dime qué palabra de nuestro alfabeto, perdón, es decir, de nuestro vocabulario, querida, oye: te decía que qué palabra de nuestro léxico, claro, de nuestro español, ya sabes, ¿cuál palabra contiene las cinco vocales?, a, e, i, o, u.
---Has visto la lunota.
---Te digo, mi vida, que cuál letra, digo, cuál palabra tiene las cinco vocales; te hablo.
---¿Has visto la lunota de estos días? Vela, anda, vela.
---Sí, ya la vi. De hecho la contemplo mientras espero a que me respondas. Oye: te hago una simple pregunta y tú me preguntas si he observado a la luna. Claro que la veo, todas los días, bueno, todas las noches. Todas, todas las noches veo a la luna y sí, es cierto, estos días ha estado particularmente enorme. Pero contéstame.
---¿Auxíliote?
---Yo te estoy haciendo la cuestión a ti, es decir, perdón, yo soy el que ha formulado la pregunta, carajo.
---¿Entonces?
---¿Cómo? Entonces, no. Murciélago, carajo.
---Está lindísima la luna.

2005-10-18T08:29:00.000-07:00

Ayer una manzana maduró bajo mi garganta, o se inchó o, tan sólo refulgió.
El espacio fue insuficiente y su jugo, el de la manzana, tan granuloso y fresco y oloroso a manzana, escurrió y se distribuyó por cada vena, como aguda y soporífera jeringa en movimiento. El hueso fue escupido, y, el centro, digerido.
Otra manzana se gesta ahora en la boca del estómago que, como yo, tiembla y se rellena de escalofríos; y huecos y grietas por donde la adrenalina avanza y acaricia.

2005-10-14T08:06:00.000-07:00

Amo, aclaro, el pragmatismo que corrige lo espontáneo. Pero amo más, debo decir, la espontaneidad que corrige al pragmatismo.

(Deslindo a Braque de la frase anterior pues, creo, de haberme escuchado, me habría dado un sombrerazo de copa. Aunque, después de la primera guerra mundial, me llevaría a la antesala de la Bauhauss; yo, después de llorar por preferir a Klee que a Kandinsky, cedería. También existe la posibilidad, que es la que tú, que lees, piensas, de que Braque, o era Leger, fingiera no escucharme y seguir como si nada. O, también, puede ser que eso jamás ocurriera.)

También amo el ruido y el smog.

2005-10-12T18:09:00.000-07:00

Amo la funcionalidad que corrige lo espontáneo, amo la espontaneidad que corrige la función.
Y dad.

(Frase pirateada (o paráfrasis) a Braque, que entona con mi situación, que combina con mi atuendo y proyecta el alumbrado del camino)

2005-10-02T15:12:00.000-07:00

Atorado, con un forzado ejercicio dramático entre una sien y otra, me fui a la cama. Ahí, con la mejilla derecha en la almohada, la premisa comenzó a torturarme, luego el tema, la peripecia, el protagonista, la motivación, el objetivo; la baba comenzó a escurrir, la mente a tensarse y el cuerpo a relajarse.
Volví a mi primaria. Sentí de nuevo la tierra en la garganta y el poliester azul entre las piernas sudadas, y vi, dando vueltas y vueltas en torno al asta bandera, a la niña de los tobillos mordisqueables, envuelta en un halo de polvo vespertino. Me acerqué. Ella giraba y giraba con su mano como impulso, el cuerpo encorvado hacia atrás, su cabellera opaca y la sonrisa alocada; y los tobillos tensos, debo decir, más mordisqueables que nunca. Levanté el rostro y le pregunté cuál era su problema. Se detuvo. Mi problema es que, dijo, a pesar de que aquí crecimos, suspendió su discurso y luego me escupió y gritó y luego huyó hacia donde estaban los jueguitos: una resbaladilla y un pasamanos mal soldado; la vi esconderse en unos arbustos; seguí sus carcajadas. La encontré. Vi sus mejillas raspadas, ¿ves mis ojos?, me dijo, ¿ves estos ojos?, pues nunca los conocimos, dijo, y a pesar de que aquí crecimos lloramos igualito que todos, igualito a todos. Comenzó a temblar y me contagió las lágrimas. Desperté lleno de lagañas.
Quiero contar tantas cosas, pensé, tengo tantas cosas que decir. Después imaginé que la niña de los tobillos mordisqueables me ayudaba a derribar el pasamanos de la escuela; luego me señalaba el asta bandera y sonreía como loca.

2005-09-30T13:15:00.000-07:00

Uno se asoma tanto a la ventana que, de pronto, quizá sin saberlo, se le pierde el entendimiento. O es el gusto lo que se diluye. O es la emoción la que se escapa. O el estómago el que se revuelca. El horizonte, en términos estrictos, no existe en esta ciudad; es imposible, no me había dado cuenta: fijar el pensamiento a tal figura bonachona (el horizonte). Uno, aquí, se sube al techo, y en vez de sentirse un inspirador cuadro del s. XIX, se sienta en un lavadero, se contempla el tanque de gas y se imagina, algunos fuman. ¿Cómo entonces inflar el pecho y aventar melancolía cuando uno no puede, ya sin más, contenerla? ¿Cómo despojarse de agobios sin aire fresco, sin olor a anafre, sin kilómetros enteros para atravesarse en silencio? Puede ser todo esto el pasado. Lo posmoderno son tantas cosas, tantos fragmentos, tantas mentadas de madre al mismo tiempo. Para pensar esas cosas, pienso, mejor no asomarse a la ventana; mejor abro un libro de Hal Foster dispuesto a creerle.

2005-09-23T21:38:00.000-07:00

Lucio es un amigo que quiere ser artista. Me lo encontré, fue coincidencia, en el centro de la ciudad mientras repartía jugo de naranja a personas que, según él, lo necesitaban; y sostenía una pancarta que en vez de ostentar un precio decía: La Vida es una Naranja.
---La vida es una Naranja---, me dijo.
---Entonces no meteré más mis manos al bolsillo, Lucio ---le dije---. No las guardaré.
---Además te ves mal y los gajos son para escupirse.
---¿Para escupirse, dices? ---dije.
---¿Por qué siempre reaccionas?
---Bueno, Lucio, creo tener cerebro, creo tener cerebro.
---Lo importante es el proceso ---dijo con ojos tiesos---, exprimir.
---. . .---callé.
---Los gajos son para escupirse. Bebe el jugo.
Me ofreció un vaso de su charola. Inmediatamente después se puso a gritar auxilio, auxilio, este hombre me roba. Pobre Lucio, pensaba yo mientras huía, siempre termina estridente. Bebí.

2005-09-19T23:25:00.000-07:00

En el sillón me reclino, cierro los oídos y contemplo una telaraña, espesa, colgante, pesada tela de araña en la esquina superior encuadrada. Hemos sido quinientos, mil, millones, mil millones quienes hemos tenido esta certeza a traves de los tragos del tiempo ebrio. O, mejor dicho, hemos padecido este anonimato cruel, esta tragedia moderna introspectiva domestica que zarandea; surge un cuestionamiento y, como sabemos, se multiplica, es una germen que se potencia: ¿Qué hace ahí esa telaraña? ¿Desde cuando no paso la escoba? ¿Desde cuando no he salido a buscar trabajo? ¿Por qué dejé la escuela? ¿Por qué fumo mariguana? ¿Quién me dio a luz? ¿Qué es Dios? ¿Cómo concibe alguien el big bang? ¿Cómo? ¿Cómo concibe alguien a Dios? ¿Por dónde me escapo? ¿Por qué pienso, por qué no mejor me meto un balazo? ¿Por qué no he comprado una pistola?
Abro los oídos, entran dos cláxones, me incorporo y en mi regazo contemplo un plato colmado de palomitas. A través del velo de polvo identifico mi sonrisa reflejada en la pantalla del televisor. Lo enciendo. Sonrío, me carcajeo, veo una garganta. Cada rostro es una mano entumida que pide o enterrarse en el concreto o estrangular al culpable de las sombras proyectadas. Los cuestionamientos se diluyen. El anonimato se vuelve una roca gritona, una telaraña en forma de ancla. Mi dentadura tiembla y se hace dueña de un puñado de palomas.

2005-09-16T23:18:00.000-07:00

A mí me intriga el semáforo. Dónde fue, quién, a quién se le ocurrió el mecanismo. Nos coordina, dicta el flujo de variadas existencias, maneja con atropellos y trabas; pero maneja. Conduce a grandes segmentos de humanidad, controla patrones de movimiento, manipula destinos. El efecto es igual para todos, no hay duda:es el brazo que nos golpea, o la caricia, o la manos que nos acurruca. Verde, avanza; por qué abalanzarse, por qué enajenarse con el tono tranquilo, por qué aventarse en pos de continuidad, en pos de velocidad con el color de la calma. Que es una paradoja, no hay duda: hay que reír, hay que disfrutar de la ironía. El hecho es que estamos acorralados, coordinados por combinaciones matemáticas, espero, y por nichos luminosos sin más lenguaje que tres signos, digámosles señales. Rojo, verde, amarillo, rojo. Nos desespera el primero, nos impulsa el verde, nos advierte el otro y nuevamente el rojo nos contiene. Contiene el rojo y después de cada punto, en que se detiene este discurso, se vislumbra la verdadera preocupación. Ansiosos.

2005-09-12T19:21:00.000-07:00

esporas ligadas
a tu voz
avanzan
a través del enhiesto silencio
hacia el mío

efusivo, veloces alfileres
atraviesan por los poros
dotados de aroma
y de aliento
hacia el mío

se adhieren
botan por las grutas del anhelo
vibran
vibran
vibran
la dicha controlan
y contraen
hasta que un bello brote de saliva
avienta la frase temblorosa
la aguja que remienda en tu conciencia
y a tu subconciente
hacia el mío

y mis pasos
entonces
igual que mis palabras
avanzan hacia ti

y se desvanecen

2005-08-25T13:16:00.000-07:00

No sé porque pero esto luce distinto a la última vez.
El fétido hueco, de las verdaderas intenciones, es todo ese cascajo de pretenciones que satisfacen a megalómano que se digne de serlo. Es decir: escribo cuatro renglones sin sentido y en realidad me agasajo, me solazo, gozo. Este blog es sólo un pretexto para, a causa de no sé qué, alguna reminicencia infantil, tal vez, disfrutar de cada coma que adhiero a la luz efímera de tu pantalla y que tú trates de interpretarla.
La esfera nostálgica es sobre donde hago ejercicio literario, o seudo: brinco, brinco, me caigo, guardo el equilibrio, por no decir: quiero llorar siempre. También, por el uso lúdico de estar sobre una y bailar como quien pierde el piso.
Sostenerse: me refiero a no caer en el ser pretencioso que me susurra: deja de escribir pendejadas. El blog es una buena forma de escapar de ello. Cuál es el objeto de esto, ¿importa? Es decir, alguien realmente está poniendo atención.
Pretextos porque son textos con los que pretexto mi calidad y cantidad. No soy malo, de veras, sólo practico, no quiero ser otro más que yo; quiero construirme, no irme. Pre textos, porque quizá no son más que bosquejos; de hecho, lo han sido.
¿Por qué la existencia está en otra parte?
¿Acaso estás tú aquí?
Me comprometo a abundar, con detalles específicos, al respecto.
No, no es cierto. No más explicaciones, ya lo dije, ahora me escabullo, guardo mi cabeza entre los caracateres que ahora lees, en los que leerás. Lee, pues.

2005-08-20T14:05:00.000-07:00

Desde la desolada y desde ahora desdeñosa inspiración, que produce un ciber café, informo:
-Por situaciones acostumbradas, deudas a telmex y tosca desidia, este blog no ha podido ser actualizado como a su autor le ha recomendado el médico; y, tampoco será actualizado con cotidianeidad, es más, léase el siguiente punto.
-El autor, que no creador, de este espacio se encuentra bajo un fuerte influjo de incertidumbre respecto al acto de no contar leyéndose. El dilema, puesto que las dos opciones no son viables, consiste en saber si este blog deba continuar divulgando sus operaciones mentales, por llamarles de algún modo, o seguir adelante pero con nueva cara, nuevo enfoque, nuevo esquema. En pocos días, se sabrá la conclusión.
-Este blog, del que tantos han caído por equivocación, está a punto de cumpir un año. Para quien se pregunte si tener un blog es benéfico para la creación, aquí está un ejemplo de que la duda no vale la pena. Usted, si es curioso persistente, navegante analítico o persona desocupada, puede leer desde el primer poste hasta éste y formarse una opinión; también puede renunciar a dicha proeza y cerrar esta ventana mientras hace un gesto de aburrimiento, ¿miento?. Un año es un toro que embiste hacia el vacío.
-Abandonaré este recinto y me dispongo a lavar mi vajilla.

2005-08-07T11:18:00.000-07:00

Fue inevitable. He cumplido veintitrés años por primera ocasión en mi vida; lo bueno es que, si hemos tenido la razón, sólo ocurrirá una vez. La noche anterior una fuerte alienación, provocada por la ingesta de mezcal de pechuga, me transportó hacia el rincón donde el raciocinio escasea y se chorrea; dormí. En fin, desperté: la boca reseca y la mirada perdida en el espejo. Qué habrá dibujado Magritte cuando cumplió mi edad. Veo que es mi rostro el que se refleja, es inevitable; no hay una manzana ni mi espalda ni una roca suspendida o un león a mi costado: la realidad es infranqueable: yo, deforme frente al espejo; yo, despeinado, con veintitres respuestas ante el ojo y la incertidumbre de saber cuántas preguntas, todavía, tendré que hacerme. No quedó más que en chilaquiles sobre la mesa y una conversación sobre guerrilla y adquisición de edificios.

2005-07-29T11:28:00.000-07:00

Otras veces se cree que acicalarse el pensamiento aclara el espacio fuera de uno; no obstante, el constante arribo de piojos, y demás parásitos o basurita que molestan y ensucian, es necesario, ese arribo, para no comprar un hilo rosa y tejerse una burbuja.

2005-07-27T22:48:00.000-07:00

El instinto, la voluntad del ser humano, como especie, es el mejoramiento, el progreso, y la felicidad es un gorila afeitándose a escondidas.

2005-07-26T11:26:00.000-07:00

Respecto al post anterior, publicado ayer, parafraseo a Swift: Qué razón tiene, me digo cuando leo un fragmento de un autor cuya opinión concuerda con la mía. En caso contrario, declaro que se equivoca.
Por eso, respecto al siguiente post. publicable mañana, declaro que se equivoca.
Y, respecto a este post, publicado hoy, sugiero, después de leerse, y con un afán mero curioso: ejecutar el movimiento de rotación, sin tratar de obtener la visión intuitiva.

2005-07-25T22:49:00.000-07:00

"...recurría a un movimiento de rotación sobre sí mismo, excitándose en acelerarlo; cuando llegaba a ser muy vertiginoso, se le desvanecían las cosas sensibles, debilitábasele la imaginación y las demás facultades que necesitan de órganos corpóreos, fortaleciéndose, en cambio, la acción de su esencia que está libre del cuerpo[...] su entendimiento quedaba puro[...] y obtenía la visión intuitiva..."

Fragmento de EL FILÓSOFO AUTODIDACTO de Ibn Tufayl

2005-07-18T22:58:00.000-07:00

Bebo café. Sonrío. Miro, al levantar una ceja incrédula, por la ventana. Vuelvo al hábito, y ya habito, acostumbrado, entre mis paredes. Acomplejo, que no complico, los enunciados tras razonamientos y tragos amargos. Se me ocurre salir, caminar. Intuición cuestionada: ¿hacia adelante se avanza?, ¿hacia dónde dije?
Cuál es el rumbo de todos, quienes ofuscados por el pensamiento, preferimos abrir el reposet y abrazar el destello de imágenes inconexas que nos hacen beber, sonreír, mirar; y provocan la necesidad de salir. Vuelvo al hábito.
Saco una rodilla por la ventana, aprieto mi nariz y me doblo una oreja; tal vez Swift levantaría la mano si me viera desde abajo. La gente camina sin saberlo, en conjunto, como especie: un mecanismo o instinto los conduce hacia certezas necesarias; inexplicables, ¿hacia dónde dije?
Imagino una lámpara oxidada; y la apago.

2005-07-17T23:21:00.000-07:00

Todo era armonía hasta que supimos que era un pozo el que escarbábamos
tranquilo hasta que de entre trapos un grito escurrió
trivial hasta el lamento apretado con estropajo
hasta que el lodo encima
todo era

2005-07-10T23:28:00.000-07:00

dos puntos: he aquí el suceso: punto quería convertirse en coma y así, junto al otro punto, compartir la dicha se ser; de ser punto y coma. la idea parecía irreal. cómo, exclamaba el otro punto, cómo coma, cómo. punto, indignado, dejó al otro punto sin la dicha que, con él, quería compartir. no soportó y con el tiempo comenzó su transformación a coma, después de estudios psicológicos y médicos, coma pudo realizarse sin problemas, dejó de ser punto, y punto.
en cuanto al otro punto. casi por desdén intentó convertisrse en un abyecto_guion bajo. autocrítico y sin ayuda profesional superó el problema. más tarde se le vio bastante liberal y bien acompañado de otros puntos...
coma, ahora, vive feliz, y, frecuentemente, alterna en los textos, pues le encanta aparecer en ellos, por suerte, o bien por desgracia, pensaría el otro punto, alterna, pues, en los textos con algún otro punto; y, en ocasiones espontáneas, se sale de contexto (prefiere, claro está, estar entre paréntesis). digo, coma

2005-07-08T00:27:00.000-07:00

Con la aguja daño el tacto
que de mis dedos proviene, el hilo
no eslabona ni es la bola
de donde surge el quejido del tejido.

Coso, zurzo y no logro al agujero
reunir por sus remiendos, ni unir
al estambre con la aguja como ciego.

Por el ojo angosto de la aguja veo que el hilo
es endeble y vacilo a embocarlo, a prenderlo del remedo,
cavilo y otra vez, como otro día, pierdo el hilo.

2005-07-06T23:17:00.000-07:00

Perfecto. Para quienes, más por resignación que por simpatía, han afirmado que uno de los logros de la cuasi-transición democrática, en este apreciado país, ha sido: la firme eliminación de la censura y la obtención de la libertad para expresarse; es de mi infortunio informarles que en estados como el mío eso no sucede. Paracaídistas, por supuesto que patrocinados por los principales porristas de Madrazo 2006, han invadido el taller de impresión de un periódico que, si bien no es subversivo y juvenil, al menos, es controlado por la oposicón al gobierno priísta. En una de esas coincidencias espacio-tiempo, resulta que las oficinas de dicho diario han sido bloqueadas, hasta nuevo aviso, por una confederación mesozoica que amablemente vela por los intereses de los trabajadores, pero, jocosa y decididamente, por la puerta de atrás, éstos continúan con su labor clandestina. Así es. Ante la frustración, nada mejor que abuso de adverbios, mal uso de comas; y del punto y coma. Punto.

2005-07-05T00:20:00.000-07:00

Caray. Caray caray. Así que esto es la patria, murmura un tipo a mis espaldas. Pienso en lo que escucho, salgo del aeropuerto, huelo la madrugada, tomo un taxi y entro al viaducto; extrañó México, pregunta el chofer, muevo la cabeza de arriba a abajo; cuánto tiempo anduvo fuera, dice, respondo, dice: uy de lo que se perdió, sonríe y mueve la cabeza de izquierda a derecha, vuelve a reír y río diplomaticamente. Con sólo un mes de ausencia, al regreso, le digo, se siente que algo anda mal; prenda la tele, respondé y ríe. Sabio el taxista, pienso, no hay nadie despierto a esta hora, jalo aire, huelo la ciudad e imagino un pozo.

Yo, como dicen que digo, en honor a la verdad, había olvidado por completo a Memín Pinguín, es decir, de dónde, cómo y para qué ha revivido en estas dimensiones; me huele a negocio. Cada estimulación, cada movimiento uniforme, cada inclinación absurda hacia el consumo me huele a dólar, a plan, a premeditación. No me indigna que los gringos reclamen, reconozco que son hipocritas y que sus caricaturas han sido en extremo racistas hacia nosotros, nos han estereotipado y ahora vienen, se agarran de la cintura, y se ofenden. No es eso lo que me indigna, temo diatribas en mi contra pero: qué hace Memín Pinguín en una estampilla; sé abundan sus fanáticos, pero ni la tercera parte de quienes ahora lo defienden han leído más de un número de tal revista que, además cabe decir, en mi opinión particular, es infame. En fin; mejor me voy a mi pueblo en donde, por cierto, el racismo es abierto y bien recibido por los gringos, cosa de todos los días y por la que jamás se ha ofendido mexicano alguno. Coincidencias.

2005-06-29T14:52:00.000-07:00

Se acabó el veinte. Subiré de nuevo al avión. Aunque la 'argentinidad' ---es decir: el peculiar acento (que aquí es de lo más normal), la comida bien servida, la gente, sus acciones, sus respuestas, la calle, el sistema de transporte colectivo, el humor, los viene viene, el paisaje, y, además de muchas otras cosas, la tele---, suele tener un dejo de precaución y hostilidad hacia el 'recién llegado', me he acostumbrado e, incluso, me ha llenado de satisfacciones y buenas impresiones. Me he acostumbrado. Si es que, con sólo un mes, uno puede agarrar costumbre. No obstante, y repito, a pesar de una agradable estancia, extraño, lo cual se me hace extraño, mi vida cotidiana. El mundo, el de-efe, gira, se mueve irremediablemente y yo me encuentro inmerso en una especie de letargo porteño. Quiero volver a la acción, a la realidad que me pertenece. Quiero dejar de gastar el dinero de mi madre y, mejor aún, quiero ganármelo y pensar en pagarle algún día, por lo menos pensarlo. Las vacaciones, la hueva disfrazada de experiencia o conocer, me crean un sentimiento de culpa parecido al del 'mantenido'. Y sí, extraño al taco y, para ser más específicos, a la tlayuda; es cierto, añoro una torta de tamal, pero lo que más falta me hace es el entorno conocido, la real costumbre, el giro que me da vueltas, la familia, los amigos, las calles que me deben de llevar a quién sabe donde.
Lo siento. Todo este discurso ha sido construido con la vena saltona de la nostalgia al borde de lo cursi, sin embargo, sí, me enorgullezco de cominicarles lo siguiente: Lector ---que sé que por lo menos tú, que en este momento lees, lo eres---, también a ti, te extraño.

2005-06-28T16:43:00.000-07:00

En qué momento se anunció que el gol de oro ya no existía. Odio, rabia. Resignación. La patria no es sólo el acento o la comida. No son cinco disparos a la red. Sin embargo, duele. El orgullo es un insecto que adormece, succiona la sangre, se desplaza y, mientras arrastra sus viscosas extrermidades, deja una mancha inexplicable que te identifica y, al mismo tiempo, te colectiviza. Ese insecto aparece en la distancia, aparece cuando se distingue del ambiente, cuando es hostil al entorno; y pica, lacera el pinche.